D·J·VU。我们以前来过这里，坐在候诊室里，注意到同样陈旧的墙纸。然而，在这里发生的事情对我们的生活产生了变革性的影响。我们离开这个房间时，一切都变了，第一次成为父母。现在，一秒钟。
让我后退一步。今天是星期五，我们约有20位客人要吃饭。朋友们注意到统计上，如果你以前早产过一次（就像我们和拉维一样）。你再次提前分娩的可能性更大。好，这次没那么多。雅尔39周了，一个身材娇小的女人，有一个非常大的西瓜肚子。为普林，她肚子上贴着“驱逐”的告示。普里姆已经过去了，虽然，逾越节就要到了。
我在家做饭，而Yael在例行的星期五检查时玩等待游戏，就在我们预计的到期日前几天。几个小时后，雅尔终于被发现并被连接到追踪她的收缩和婴儿心跳的机器上。小组决定继续进行C区，我取消了晚餐。
在我去医院之前，虽然，我和我们3.5岁的孩子坐在一起。
“Ravi，”我说，“记住我们不知道你会不会有兄弟姐妹，会是个惊喜吗？”
点头。
“记住我们说过我们不知道孩子什么时候会来，这将是一个惊喜，也是吗？”
又点了点头。
“嗯，现在似乎有了惊喜。”
点头。微笑。她明白，不知何故。不必大惊小怪，她给了我一个额外的拥抱妈妈，因为我拿着我们的医院包，拉维和我的父母住在一起。知道我最后一次要离开家，这是一种奇怪的感觉，这将是一个三口之家。
经过失败的版本程序和一些止痛药减轻疼痛，雅尔完全接受了另一个剖腹产的现实。过了一会儿，我们都坐在手术室里，第一次见到儿子。我和雅尔抱着他，医生和护士在雅尔工作，当我们背诵传统的祝福父母在星期五晚上祝福他们的孩子时。
“愿上帝保佑你，保佑你。愿他的脸照在你身上，赐予你恩典。愿他向你们显现，赐你们平安。
“肠衣我们的医生对我们说。
我们微笑。“沙巴特·沙洛姆，”亚尔和我回答。沙巴特和我们的儿子已经到了。
之后的那个星期五晚上，我们有一个带多张床的大型康复室。而且很安静。当Yael和我订婚的时候，我们选择不立即告诉家人和朋友。相反，我们去摘苹果，在手机上休息了一会儿。因为它是沙巴特，我们选择不使用手机，现在我们也有了类似的宽限期，在那里，我们不得不彼此和我们的孩子呆在一起。
*
星期六，我把拉维带到医院，我们进入了雅尔和男婴等着的房间。他们相遇了。害羞和安静，正如拉维一开始经常做的那样，她慢慢地向他敞开心扉，正如她所能做的，亲吻他的脚，摸他的脸颊，揉他的头发。
“我的宝贝，”她说。
在休息区，我们遇到一个印度家庭，他们问我们是否有什么关于安息日出生的象征。我解释说，这也是新的希伯来月日产。
一位家庭成员说：“这也是柴特拉的第一个月。”我们很快就知道查特拉是印度教日历上的第一个月。
这里的桌子是为沙巴特午餐准备的，配备了家里的好东西以及萨特马欢迎室。每周，Satmar Hasidim为纽约市医院的犹太接待/欢迎室提供免费的热犹太食品，冰箱里有饮料，蔬菜，和其他零食。
“很抱歉接管了桌子，”我说。“你愿意加入我们吗？”
我们唱歌的时候，很快我们的印度客人就加入进来了。
突然，一个3岁的男孩跑了进来，他的父亲跟在他后面。
“不要这么快！”爸爸打电话来。
“这是新大哥吗？”我说，之前见过父亲。
“是的。这是新来的姐姐吗？”爸爸说回来，向拉维示意。
两个哥哥姐姐互相看了一眼，似乎永恒不变的一瞥。作为经历了普遍分娩的成年人，纽约市医院的多样性，我不得不想象，在那一刻，拉维和这个新的大哥哥，甚至是刚学步的时候，也有一些共同之处。同样的情况是，有学步儿童的父母给其他有学步儿童的父母看，他们的孩子在公共场所崩溃了，似乎要说，我们在一起。
*
八天后，我们在被家人包围的会堂里给儿子取名，朋友，和歌曲。我们的儿子，希尔·约塞尔·齐斯金德，以他三个曾祖父的名字命名；这个桑德克，在仪式上抱着孩子的人，是他唯一活着的曾祖父。当我环顾房间时，注意到几代人之间的交集很明显，知道这里的很多人都是在拉维的家里，在我们的婚礼上，即使是我自己的成人礼，对一些人来说，我自己的布里斯.这就是仪式的力量，在某种程度上，将我们与过去的生命周期事件联系起来，带着希望推动我们走向未来，想象。
一天结束的时候，拉维开始崩溃。我们出去呼吸新鲜空气。
“今天是漫长的一天，塔蒂，”她对我说。是真的；拉维一生中从未吃过这么多糖。
“是的，”我回答。
“太多了，”她接着说。
“是的。Ravi你想学一个新词吗？”
又点了点头。
“势不可挡，”我说。“今天是一个势不可挡的日子；这意味着要接受很多。”
“是的，”她说，开始平静下来，“我今天太激动了。”我们带着她的微笑回到屋里，只是在晚饭前又吃了一次。
把拉维放到床上之后，我对Yael说，“太神奇了。我们现在要重新开始了。”
“嗯，是啊，“她提醒我，“这就是育儿的意义所在。”
我想是真的。同时，拥有一个3岁的孩子意味着拉维需要有某种类型的秩序，为了我们自己。这样，拉维教我们如何做父母，还在教我们。现在是第二次。这是一次又一次地学习相同的旧课程。希尔·约塞尔·齐斯金德，欢迎来到世界。
阅读更多：
