当我把儿子从汽车座椅上解下来，把他的胳膊伸进他的车里时，加利福尼亚州北部的空气清新而刺骨。蜘蛛侠运动衫.
“站在我旁边不要动，”我警告他，伸手把婴儿的汽车座椅举到空中。我一只手放在马克斯身上，另一只手把婴儿座椅按进婴儿车。午餐盒。水瓶。成年礼之星。五美元查拉.婴儿的毯子打开了。他的帽子在哪里？
“呆在这里，最大值，这个停车场的车太多了。等妈妈。“请抓紧本尼的婴儿车。”我抓起尿布包，一个卷起来的尿布从乘客席上滚了出来。我在别人注意到之前把它塞回去。
早上好，西蒙家族！嗨，麦克斯！还是叫你蜘蛛侠？你穿的运动衫很酷！”
他微笑着。
“斯蒂芬妮老师，我是个超级英雄！”他对她大喊大叫。早晨的压力消失了。
我们的就学前的主任知道每个孩子的名字。她每天早上都站在前门，用特别的问候问候每个家庭。我认识你。欢迎来到这里。你对我很重要。
麦克斯在我们穿过大门时亮了起来。他突然变得更高了，更加自信。他现在4岁了，当我们穿过院子，走向“大孩子的身边”时，我们经过了他早已长大的教室，琳达老师从2岁的班上挥手向他喊道。早上好，最大值！嗨，亲爱的！孩子越来越大了！”她笑着对我说。我的心膨胀了。我记得你。我懂你。你对我很重要。麦克斯从2岁开始上课时还病着，头两周他每天都呕吐。她让他做她的特别助手。他哭的时候她搂着他。她向我保证，他在她的班上开花结果，还有交朋友。我相信你。你可以相信我。我会照顾你的。
当我们到达马克斯的班级时，他的朋友们在门口迎接他。“麦克斯！来玩火车跟我一起！”他停下来快速拥抱，最后依偎着，消失在教室里。苏珊老师张开双臂迎接他，帕蒂老师的声音提高了，她的眼睛微笑着，她帮助帕蒂融入了挤在火车桌旁的一群孩子中。我注意到他们已经能流利地使用麦克斯的语言了。当他兴奋得说得太快的时候，就不会再吃了，他的演讲问题也泡汤了。他们可以翻译，容易；我认识你。我理解你。我在听你说。
也许在每个幼儿园都是这样，在每个冬天的早晨。我选择相信这地点。这个岛国，温暖的，熟悉的犹太社区把我们包裹得像一条深爱的被子。它的织物被共同的历史缝合在一起，用文化和宗教的细线紧紧地编织在一起。我们是经验改革的拼凑体，保守的，信仰间的.每个人都属于，每个人都很重要。这条毯子的温度是有丝分裂.这是一种祝福。我们互相依赖，然而，很少有人会停下来说，这个神圣的空间是如何保护我们不受风和父母的刺骨寒冷的侵袭的。孩子们不是唯一在这里长大的人——他们的父母是，也是。
我转过身，把婴儿车开回庭院。其他父母的声音向天空飞扬，继续吹向停车场。一个朋友走过我的肩膀时用一只温暖的手，用她的眼睛对我微笑。我向另一位母亲打招呼，她抱着一个婴儿，抱在一个婴儿车里。我们走同一条路；我懂你。我在你身上有所反映。走到我旁边。我从来没有这么受欢迎过，如此振奋，众所周知。犹太教就是包容，亲属关系，相信你们的社区会支持你们。我回头看了看我可爱的孩子被塞进教室的那栋楼，我的心在飞翔。
我们感谢你。你拥抱了我们。我们属于这里。
门在我身后关着，我呼气。
喜欢这个帖子吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
