“明天打电话给我，亲爱的，”我妈妈说，笨拙地“今天不行。”
我失望地挂断了电话。她本该帮我为一个聚会选择一个新的鸡肉食谱。但我很了解她的病情。我八岁的时候，我第一次体验到我母亲的问题是多么的虚弱。
“来吧，妈妈，请起来！”我恳求。
这是我在舞蹈独奏会上的第一个领唱。我严格的老师要求家长对孩子的出勤负责。他警告说：“任何错过排练的人都出去了。”我摇了两下妈妈的胳膊。
“对不起，“我要写个便条，”她咕哝着说。她床头柜上的维生素瓶引起了我的注意。后来我意识到它们是抗抑郁药。当我被踢出舞台时，我哭了好几个小时。我妈妈感觉很糟，但我把她推开了。我很生气。
让她搬家并不总是困难的。她是个美食家-就像她母亲一样，我的祖母。我的祖母是个出色的面包师，我的祖父是个屠夫，在布鲁克林开了一家熟食店。两人之间，我妈妈经常在她周围吃美味的食物。我母亲16岁时的照片显示了熟食盘的咸牛肉，舌头，熏牛肉沙拉。我的祖母是一个完美主义者，确保她的巧克力地毯和水果中心饼干是完全对称的。这一切看起来都很合意。
我父母在布鲁克林的一个犹太社区长大，在那里他们两次约会。在我母亲的坚持下，他们等到大学毕业后才结婚。她是一名临床微生物学家。我爸爸，一个脊医，刚刚开始。所以她比他多工作了几天。
我和妹妹共用一个房间，我们关上了门，所以我们听不到他们不断的争吵。一个星期六下午，她把我们送到邻居家过夜。第二天早上，我母亲带我们回家，告诉我们：他们要分居了。
离婚后，她大多数晚上都呆在卧室里。在周末，她会带我们去一家当地的书店，我和妹妹在那里挑选朱迪·布鲁姆的小说。我妈妈买了一些封面上有彩色色拉或椰子蛋糕的东西。她喜欢烹饪，而且到处都有几十种烹饪食谱。她也喜欢吃东西。
我母亲的体重上下起伏了60磅。我也喜欢做饭和吃饭，她会让我帮忙的。“我是不是在搅动这个问题，妈妈？”我会问，把蛋清溅到碗边上做蜂蜜蛋糕。
“嗯，慢一点用搅拌器。对，就像那样，很好！”她回答。
她从炉子上的一罐蔓越莓肉丸中跳出来，测试了菠菜和土豆苦瓜胶。我在鸡油里搅拌洋葱和去皮土豆。她给了我一个测试肉丸。它很香，有点甜。我把叉子上的红酱汁舔了一下，偷了一角苦瓜胶。她是怎么把酥脆的方块放在里面的？
“你就像我一样，”她说，喜气洋洋。但我很生气：我不想像她那样。她看上去很悲伤或心烦意乱。然而，我想要她的烹饪技巧。
我妈妈教我如何辨别油是否足够热来煎炸，以及如何测试浮油是否已经煮熟；如何在不折断的情况下戳它。厨房里她的心情总是好起来的，我很快就从她身上学到了很多。到14岁，我可以用米肉饭做一整只烤鸡。
但是在高中，我的心情从冷漠变为绝望。最终，我想退学。我母亲带我去做官方诊断：抑郁症。我不想去任何地方。像我妈妈一样，我在厨房里感觉好多了。这几乎是一种锻炼，就像在跑步机上跑步后我会得到的一种兴奋。不管是炒蔬菜还是烤苹果派，在厨房里走动是一种情绪提神剂。
还没准备好上大学，我找到了一份全职秘书工作，决定搬出去。妈妈收拾了一些好的罐子，老食谱，名人厨师杂志。直到我25岁生日，一切都很顺利，当我被诊断出霍奇金斯淋巴瘤时。我搬回家了。
我母亲进入了完全的养育模式。她打电话给医生征求意见，开车送我去所有的预约。按照她的要求，实验室报告被传真过来，她留了一本日记。她还坚持带我去买假发，强迫我和她一起出去。主要是因为软弱，我让她接管。有时候早上，我会看到她枕头上的纸巾成团了，我知道她试图向我隐瞒她的恐惧。
经过几个月的治疗和一夸脱我母亲的绿茶，我恢复了，可以自己生活了。最终，我回到学校，遇到了一个很棒的人。我每月给他做我妈妈做的杏鸡。
上周，我去接我妈妈，和我们一起住几天。一旦进去，她递给我一本书。我叹了口气。我的架子已经塞满了。
“你得看看这个酸樱桃酱的薄饼，”她说。“太棒了。”她过得很愉快，我让她打开这页纸。樱桃是一种光滑的宝石，上面覆盖着金色的奶酪口袋。
“太好了，”我说，拿着书走到我的沙发上。我们一起翻阅照片时，她坐在我旁边。她很活跃，我们坐了一会儿，看着烤杏仁芝士蛋糕和香脂短肋骨。她想让我找到我喜欢的东西，这样我们就可以在一起了。
这些天，当我们互相拜访时，我通常是做饭的人。她很高兴能在我的沙发上看书或织毛衣。那很好。她对那里很满意。我从她那里继承了一些很好的礼物，还有一些我希望没有的特质。但我会永远感激她的烹饪热情，她的同情心，还有她的爱。
这篇文章是给，现在系列，旨在消除心理健康的色素，
并由尤加联盟纽约和犹太人委员会.
你可以找到其他教育的心理健康资源在这里.
