“妈妈，你为什么要在最后一封邮件上签上Just，“阿德勒家？”
这是我的孩子第一个问题，当我们在他两周的宿营时间接他回来的时候。像许多父母一样，我给我儿子发了电子邮件每天在他逗留期间。前七封邮件我都很乐观，而且，本着家庭精神，我和通常的“爸爸妈妈”在电子邮件上签名，旁边还有我们每个宠物动物园的名字：沙鼠Buzzy，豚鼠特雷弗和安迪，还有鱼群，Ballista轰炸机，防弹的，火箭筒。
我为什么不在电子邮件中添加宠物的名字？安迪在我孩子的短暂停留中不幸去世了。“宠物遇见他的制造者”是我做的十件事之一不想在我孩子不在的时候发生。
在这两周里，我们的儿子在营地，朋友们评论说，和我丈夫单独在公寓里会很有趣。你在厨房做爱吗？嗯，不。主要有两个原因：第一，我们孩子的信不太好；我们假设他不是波科诺家最快乐的孩子。与我的孩子相比，帕皮隆在给父母的信中表达了更多的快乐和乐观。
第二，我们注意到安迪没有吃饭，这不是一个好迹象。所以，我和丈夫整晚都在咕噜“天竺鼠不吃东西”。而且，尝试不同的食物失败后，我们带着现在瘦弱的哺乳动物去看兽医，他以为安迪不吃是因为他的牙齿太长了。兽医把安迪的咬伤锉平了，我们希望这能治好。 我一直在想：我的孩子不在的时候，这只动物不能死.如果他这样做了，他再也不会离开了.而且，我担心他会因我的死而责备我。
即使送我的孩子去睡觉，我也已经感到内疚。他想走就走了，我确信（好吧，逼他走。我是认真的，热爱营地的家庭.作为一个女孩，我去了一整年的夏令营。在那里，我学会了如何照顾自己，浏览友谊，滑水。我想给我的孩子买。是的，我想要那一次，也是。
但是当我们的儿子不在的时候，我和我丈夫大部分时间都花在照顾豚鼠上。当安迪的健康和食欲没有改善时，我们加大了护理力度。我们早上下班后带他去了曼哈顿一家著名的动物医院。我对兽医的一个问题是：“安迪下星期天能来吗？当我的孩子从营地回来的时候？”
我担心如何，什么时候？我接了我儿子，他会告诉我他讨厌营地。然后我不得不告诉他他的豚鼠死了。但与此同时，我一直在和我的孩子通信——乐观地签下所有宠物的名字——让他知道家里一切都很好。
安迪被诊断出患有罕见的感染；他需要手术切除脓肿。当兽医问我们是否有宠物保险时，我觉得费用会很高。（我们没有）。手术费用是700美元，我们认为不必告诉孩子他的豚鼠死了是值得的。手术后，安迪被注射了抗生素，止痛药，以及只能用注射器注射的特殊食物。我丈夫和我一直熬夜到早上一个人给他所有的药。如果我能，我会用母乳喂养那只猪，让它活着。
不幸的是，安迪一夜没活下来。
我们花了一个星期的时间想办法把安迪去世的事告诉我们的儿子。我们决定回家后最好告诉他——我们讨厌孩子哭的样子，在车里呆了三个小时才回家。
但是，我每天都要给我的孩子写信和签名。这就像是联邦政府的违法行为，签下了一只死去的哺乳动物的名字，所以我在信的结尾写上了我们的姓。在拾取，当我的孩子问为什么改变标识时，我撒谎了。我说我想用我们共同的姓氏会更有趣和包容。
按计划，当我们到家的时候，我们让儿子坐在床上，说我们有关于安迪的消息——我们儿子凭直觉知道这不好。他坐在那里，无表情的，当我丈夫讲述发生的事情时，从安迪的食欲不振开始，去兽医旅行，饮食变化，手术和最后，他的传球。
我们的孩子抽泣了几声，在他的床上做了一个脸上的植物。我和他坐在一起揉他的背；能安慰他感觉真好。然后，他坐了起来，感谢我们对安迪的照顾。然后他停了下来，然后问：“我不确定是否太早了，但是我们能再要一个吗？”
最后，我意识到我们的宠物死了可能是最好的当我的孩子不在的时候.生活发生了。我不能控制一切。而且，事实证明，尽管我们收到了信，如果你问我儿子他对“夜之营”有什么看法，他会说“很好”，我会接受的！
如果他明年夏天回来，我会用“爸爸妈妈”在我的电子邮件上签名。宠物们可以自己写信。
