河马上的一切都比较容易。
今年早些时候，我照顾我9个月大的侄女一个半小时，独自一人。六个月后，部分原因是我在曼哈顿成功地让她活了90分钟，我还有一次机会。整整八个小时——一个刚学步的孩子就要达到15个月的分数了。
以前，莉拉几乎完全无能为力。她可以微笑，她可以哭，她可以睡觉——这就是问题所在。现在，她想要，她有感情，她有自己的观点，甚至可以表达其中的一小部分。前一天晚上，我最迫切的担心是改变她尿布.我看过人们换尿布，但我自己从来没有做过。我和妻子练习折叠纸巾，一小块磁带，还有填充河马。不知何故，我成功地把一张赏金松散地包在一个没有生命的物体上，这给了我信心，我能够在一个实际的人身上完成任务，带着一个真正的尿布——包括一些被称为“皱褶”的东西，我被反复警告必须要注意。
那是早晨，我准备走了。Lila不知道她下楼梯时可能遭遇的灾难，还在睡觉。小心地指示午睡时间，吃饭时间，以及如何在我的姻亲家里使用空调，我确保婴儿监护仪被打开，然后等待我的提示。一小时后，就在那儿。有些胡言乱语，有点尖叫，哭的开始-我冲上楼，打开门，她就在那里，站在婴儿床上，为今天做好准备。
我有一个游戏计划。直达早餐在她有机会意识到我不知道自己在做什么之前——保持在午睡前，在她有机会崩溃之前让她回去睡觉。我们从Cheerios开始。好，某种程度上。我们从我开始意识到我没有练习过单手高脚椅拆卸协议。我把托盘拉下来，把她放好。我哄着一只胳膊穿过带子，等等——出了点问题。她的两只胳膊都插不进这些洞里，然后夹子就够不到了——我摸索了一会儿。不会发生的。一只手放在带子上，一个夹在插座上，把她放在适当位置的托盘就足够了。它并不完美，但如果她摔倒了我就在那儿抓住她。我把她的围兜系在她的脖子上，很快用我的手机拍了张照片。证明我在喂她。任何潜在的未来法律程序中的证据。至少早上10:30，她仍然完好无损。
当我把照片发电子邮件的时候，我收到我妻子的回复——你可以用发带把她的头发扎回去，围兜不是这样的。发带？什么？什么是发带？从她姐姐那里，莉拉的母亲-“发带在卧室外面。”这一切对她的头发和所谓的发带有什么影响？不管怎样，太晚了——我们已经深入到了拉里奥斯。她吃了几口，她喝了一小杯牛奶，这几乎太容易了。她指着窗户。“树，”她可能会说。我确信她是在说。我抓起报纸，给她读了头条新闻。我们讨论过奥运会.她似乎不喜欢运动。她仔细检查了从盒子里出来的三个拉里奥凝块，它们都粘在一起了。迷人的，我同意了。最后，莉拉扯下围兜——啊哈，我妻子是对的，这显然不是它应该怎么附在一起的。完成，她似乎在暗示。我把她从高脚椅上搬下来，抱她上楼去换尿布。
“给她一个玩具来分散她的注意力，”我被告知。当我把她小心地放在更衣台上时，我抓住了我能够到的最接近的东西——一根管子，事实证明，一种叫布德劳克斯的烟蒂酱的东西。她捏了一下——她喜欢！我像野兽一样撕开尿布包，拿出一个。在莉拉上更衣台之前就应该这样做，我立刻意识到。我把尿布放在她下面，把旧的拆了，等等——这对填充河马来说更容易。没有地图，没有标记来引导我-尿布的顶部在哪里？中心在哪里？我摸索着，终于在她周围找到了它，感到自信——直到我帮莉拉站起来——意识到尿布松了。非常松散。几乎没有。我真的不知道荷叶边在哪里。更重要的是——或者，可能，更不重要的是，她应该穿衣服。
不知道放在卧室门外的那块布料实际上是她母亲为她挑选的，而不是毛巾，我发现一件衣服很容易从她头上滑落。“没那么快，”她似乎说，她把我的手拍走了。我又试了一次。另一个SWAT。再一次。不，这个婴儿不想穿衣服。我试图用一管糊状的烟蒂分散她的注意力。不够好。我们玩了一个激动人心的游戏，“在地毯上找到细小的灰尘，然后把它们指给我看”，这是一个天赋，肯定也通过基因传递给了我的妻子。随着午睡时间的临近，我决定在下一次换尿布之前把我想让她穿的衣服摆在桌子上。我把她带进了Woombie——嗯，她基本上负责这个过程，因为我在枕头周围几乎找不到枕头套，更不用说有腿和脚的活动枕头了——让她躺下睡觉。
两个小睡，再换一次尿布，37块用过的尿布，半个鳄梨，一份美味的甘薯和苹果酸奶（我真的很想尝尝！），两瓶牛奶，被外面的热冒险队缩短了10分钟在院子里玩，彻底检查客厅摇椅的每个部分，最后，一件可能是向后穿的衣服，我们的无泪（完全无泪！）一天结束了，我和侄女有了新的联系。两天后，当莉拉被问到，“杰里米叔叔是谁？”我笑了一下，一根小指上的一个小点——那一个小指，好，这一切都值得。下一次，我甚至会用发带试试运气。
