我们最近有点健康恐慌。
别担心，一切都很好。我们都很好。但大约一个半月前，情况不太好。我们担心我们的好成绩可能会过去。
我们在等待测试结果。等着看我是否必须休假。等着看生活是否会像过去那样把我们踢下去。
每当我们生活中出现某种混乱或危机时，善意的朋友会很快走出困境，提醒我们应该做些什么。祈祷。诗篇。施舍。最重要的是，始终可行：检查您的梅祖扎.
自从搬进新家后，我们检查了很多次。把它们从门柱上取下来，把他们带到一个拉比那里要么告诉我们他们是犹太教徒，或者发现一些被划掉的信，一些缺失的短语（因此否定了mezuzah假定的保护性质）。所以我们更换了这些门口的哨兵，希望修复这些信件能修复困扰我们的任何疾病。
但这次不行。
这次，当事情开始向南发展时，我们没有和任何人分享这个可怕的消息。我从医院打电话给我丈夫，告诉他宠物扫描在不应该的地方亮了起来，我们需要进行更多的检查。要么一切都好，或者一切都不好；中间没有。在他回答之前，我警告他：“如果你从任何门柱上取下一个米祖撒，我要和你离婚。”
我再也记不下那些墨祖萨人了，因为我不敢相信一封被划掉的信在某种程度上诅咒了我们。我不再相信上帝会选择惩罚我们，而不是惩罚我们这么小的事情。如果我们早点检查过的话，也许我儿子不会得了脑瘤。也许我不会得乳腺癌。也许吧。
我当时决定，我不能相信那个迷信、护身符和魔法护身符的神。那不是我的信仰。那不是我的上帝。
我的朋友瑞秋说得最好。当我告诉她发生的事情时，我对那些墨西哥人应该给予的保护的不断变化的感觉，她同意了。并非每件事都有明确的理由。我们不知道为什么会发生坏事。更重要的是，她解释说：“我所信仰的上帝在和我一起哭泣。他很伤心，也是。他当然不会怪我。”
从悲剧和痛苦中产生的神学危机是一个古老的故事。当我经历困难的时候，我并不是一个可以对上帝在哪里高谈阔论的人。事实上，我没有太多时间去想他在哪里，除了祈祷上帝会为我们而降临。但我可以质疑为什么事情是这样发生的，为什么我们一直在寻找新的战斗，我不能接受这样一个简单的概念：“如果我们只检查过那些墨西哥教徒”或者“如果我们祈祷得更努力”，或者“如果我穿的裙子更长”，这一切都不会发生。
试图使痛苦合理化是很容易的。这是一种自然的欲望。“解决这个问题，你所有的麻烦都会消失！”
但我的上帝要复杂得多。我宁愿把我的麻烦放在一个标有“我不明白”的文件夹里，也不愿指向一个不完美的护身符，并把它归咎于此。我不介意有一个我有时不理解的上帝。我有时会质疑的上帝。激怒我的上帝。
亵渎？不是真的。
更像是真实性。更像我认识的上帝。
图像：以色列摄影馆
