几周前我在一个聚会上，开始和一位可爱的年轻女士聊天，女主人的表妹。她在读研究生，绘画艺术硕士，还当过交际舞教练，把食物放在桌子上。她的男朋友是个音乐家，在当地有一小群忠实的追随者。我很喜欢和她聊天，然后她顺便提到她母亲在她3岁时就去世了。
我所能做的就是不让自己当场就把她拽到我的胸前。“我女儿3岁了，”我脱口而出。“这是,就像,我的可怕的噩梦会有什么事情发生在我身上，而我却不能陪在她身边。”
她泰然自若;这一切她都听过。“我没事，”她安慰我说，直接切入刚刚发生的事情的核心:我把她变成了20年前的她，然后跳进了一个已经不存在的缺口。我停下脚步，把我们的谈话转到原来的地方，但内心,我是痛苦的。我的头(现在)知道她是由一个慈爱的父亲和爷爷奶奶,她已经完成了她需要完成的工作，她现在是一个有能力和成就的成年人。但我的心却想去逗她，咬她的脚趾,当她坐在我的腿上谈论埃尔莫的时候，我帮她梳头。
我还有一个朋友失去了她的母亲在年轻的时候，她说这种事经常发生在她身上。所有的时间。比如有人看到你怀孕了就问，“哦,我的上帝,你有 双胞胎或者当我说，"我丈夫好色，"有人摇了摇头，斜眼，“哦,是heeee“非原创。烦人。侵入性。不合适的。是的,那就是我。
但这并不罕见，是它,当你已经如此投入到养育孩子的过程中，你还会感到需要养育一个人吗?在操场上,如果你看到一个小孩摔倒，不管他是不是你的——你要把他抱起来，然后四处看看妈妈。称之为父母的本能，称之为洋红色，但这是社会责任的一部分。如果我们不这样做，我们会蝾螈,就像我妈妈喜欢说的那样。
我在我的心脏周围长出老茧，哦,在有孩子之前的四十年，爱的行为就像一块巨大的浮石，把我全身擦得生疼，甚至比一开始更暴露。有人说，有了孩子就像你的心跳出了你的身体，这听起来很真实。当我的丈夫,我深信他，带孩子们去一日游，我没有放松和自由;在他们回来之前，我感到烦躁不安。就像我说的,随你怎么叫，但我不能改变它。不仅是我的孩子，还有其他的孩子，对孩子们来说，我周围那些讨厌的人肯定曾经是，所以我发现自己在为各种可笑的行为找借口因为我透过棱镜看一切，“她只是饿了或者累了，别把它看得那么严重。
看到我做了什么吗?这似乎不是一个坏习惯，不是吗?
在我们上七年级左右的时候，我的朋友从她父母的书架上翻出了一本书:
如何做一个犹太母亲
,1964年的一部经典巨著，节俭,相亲,和干预。引言中说，“你不一定是犹太人，也不一定是犹太母亲，”但当我把它带回家给我母亲看时，她的脑血管都快迸出来了。她说这是反犹太主义;我说这很有趣。作者与诺拉·艾芙隆结婚七年，所以我不知道，也许两者兼而有之。我的观点是，犹太母亲是一个坚定的流行文化刻板印象，一个让我很不爽的东西，不管你用什么免责声明。
我们来谈谈犹太母亲的真实情况，我们就像其他的母亲一样。我们中的一些人更容易被这些故事所困扰大屠杀,但是让我告诉你，亚美尼亚母亲也是如此。来吧,其他民族。你知道我们不拥有额外收藏和婚姻建议的专利。但我不认为照顾一个孤独孩子的愿望有什么特别的犹太特色——即使是你在雷司令和一个成年人聊天时内心深处的渴望rugelach.
这是我们无法解决的问题。这就像说，“过来，让我开你的普锐斯，I have one just like it at home." So,我们闭上嘴，低声安慰，然后就这样算了。
但这并不意味着我们必须喜欢它。
