我站在太平洋上空50英尺的悬崖上，在两个世界之间的悬崖上保持平衡。我不知道生活是如何把我带到这个地方的，这是日本伊豆半岛上美丽的岩石，但我和我的日本丈夫和狗在这里庆祝我的44岁生日。这是新的一年的黎明。今年会是我终于有孩子的一年吗?我想相信奇迹，然而我的信仰正在被考验。
我的丈夫,富山庄,是日本的,和他的chonan-长子，家族名称和财产的继承人。当我们住在北加利福尼亚的时候，他妹妹在家照顾他们的父亲。我们不能让她永远这样做。轮到将军了，轮到我们了。
我不想搬回繁忙的东京，在那里我遇到了我的丈夫，但我爱他，想和他在一起。我知道美满的婚姻是建立在妥协甚至牺牲的基础上的。他和我在加州待了十年，所以这看起来很公平。我们收拾好行李，飞过海洋，回到日本。
我们安顿下来之后，我们开始认真考虑组建一个家庭。我知道这是我们最后的机会。
我想要一个孩子，就像我想要生活中其他一切事情一样。一部分是“信任过程”，我有一个完整的人生，没有遗憾。但是八年之后，我做了一件以前从未做过的事。我跪下来祈祷。
然后我亲爱的佩吉阿姨，激发我少年时代灵感的嬉皮士社工女士杂志,跳蚤市场，还有运气不好的派对，得了癌症她在儿童保护机构工作，一直想领养孩子。她唯一的遗憾是她从来没有这样做过。她以一种力量和信念敦促我们前进，只有迫在眉睫的死亡才能带来结果。我们联系了一家日本政府机构，查看了申请。
“日本是一个难以接受的国家，”每个人都警告说。不仅很少有孩子被收养，但血缘关系至关重要。一个人的祖先是一个人与过去的联系。家庭注册表,的消息,那么户籍册或可以追溯到几代人。它列出了每个人的出生和婚姻，把家庭联系在一起。将军的整个家庭必须同意一个潜在的收养。幸运的是,他们做到了。我们提交了申请，开始等待。
* * *
今年9月,我们被批准了。我发邮件给佩吉,他很激动。我打电话给我妈妈，他提醒我在犹太历史上有过收养的先例，从摩西漂流在尼罗河上，到末底改，抚养他的孤儿表妹，以斯帖。我母亲将这一收养融入我们的犹太生活叙述，以她能接受的方式理解它。我可以忍受，了。
很多采访，家访,后来的讲座，我们的希望很高，但是每次我们接到关于可能的安置的电话，其实什么都没有发生。最后,我让将军给局里打电话。我让他告诉他们不要每月给我们打电话，问我们是否感兴趣。
“告诉他们在我们的档案上永久地写上‘是’。告诉他们，无论他们有什么孩子，我们感兴趣。”
“什么孩子?”
“是的。无论孩子。”
所以当社工打电话来说有个小男孩需要一个家，问我们是否有兴趣，我们大喊,“是的!”渴望见到那个注定属于我们的孩子。
当他们来到我们家告诉我们关于他的事情时，信息充其量是粗略的。甚至没有照片。
“你是否感兴趣？”他们问。他们没有和这个孩子混在一起。
“我们很感兴趣，”我们一起说。
在我生命中的第二次，我跪下来祈祷。
我们在孤儿院拜访了真嗣好几个小时，天，周,个月。最终，我们被允许带他回家过夜。最后，在他两岁生日那天，我们可以把他永远带回家。我们将有一生的时间一起探索这个世界。
但我的佩吉姨妈没有;她的癌症扩散了。我想让她在死前见见他。
* * *
在日本有许多出生的习俗——母亲回到父母家，庆祝孩子的第一批固体食物，但我们都错过了。相反,当我们回到加州时，我们举办了一个犹太婴儿的命名仪式。
佩吉阿姨，我的母亲和继父，我的父亲和继母，我的姐妹,他们的儿子也在那里。整个支离破碎的家庭都聚集在一起疗伤和欢欣。
我母亲庙的许多人聚集在一起欢迎他，虽然我们对他们中的大多数人都不熟悉。辛集的外祖父给他起了个名字叫本杰明，他来自卢兹，波兰,在沃尔特·本杰明之后，犹太作家/哲学家，二战抵抗运动成员。因为仪式是在Rosh Hashanah和Yom Kippur之间举行的，我们决定把我们所有的罪都扔进纳帕河作为tashlich传统。我们聚集在一个海滨，“抛弃”过去的罪恶，决心在未来的一年里拥有一个更好的一年。把面包扔进水里，一切都静止了。那是一个美丽的时刻，我们已经等了这么多年了。现在,它在这里。
仪式结束后,我母亲的朋友们来祝贺我们。有些人告诉我他们也是如何被收养的，或者他们是如何收养孩子的，这是多么美妙的成年礼啊。这是神志对我们的成年礼，我说。我们是有福的。
我妈妈给真一订了一个特别的蛋糕，上面装饰着神奇宝贝。尽管真嗣可能是唯一一个不知道口袋妖怪是谁的人。
但没关系。带着令人心碎的美丽微笑，他狼吞虎咽地吃着蛋糕，它在霜中写道:“再见，真嗣。欢迎来到部落"
注:这是作者回忆录的节选。太阳来了关于她跨越两大洲寻求成为母亲，二十年，两千个瑜伽姿势。
