当我长大的时候，我父亲的父母住在半个世界以外的以色列。我一生中只见过他们几次。那时候，没有互联网，所以我们发了信，偶尔打个电话。
一次，当我12岁左右的时候，我爸爸给他父母寄了几张我的近照。几周后，他接到他母亲的电话，告诉他我看起来就像她的一个姐姐。这对她来说很重要，不仅仅是因为她不经常见到我，或者她被家庭的相似性所感动，这在她身上留下了深刻的印记，因为她姐姐在我那个年纪去世了，看到她姐姐的脸在我的脸上如此准确地表现出来，她很震惊。
我祖母的全家在大屠杀中被纳粹杀害。我祖父的家人也是如此，他失去了父母和兄弟姐妹，还有他的第一任妻子和女儿。我的祖父母都逃离了纳粹，躲在欧洲各地，并最终重建他们在以色列的生活。
我记得我看着镜子里我父亲的房子，检查我的面部特征，像十几岁的女孩一样。但现在我不仅仅是看着自己。我看着一个年轻的女孩的脸，她突然被时间冻结了，以最不人道的方式。
这个想法使我胆战心惊。作为一个几乎十几岁的孩子，这不是我能考虑很久的事情。我喜欢看我的照片让我祖母开心。我喜欢她说我和她姐姐一样漂亮。但我不想考虑她姐姐发生了什么，给她的家人我的家庭。负担太重了，无法承受。
我的祖父母长寿，多年前就去世了。只是现在，在过去的几年里，我有没有试着拼凑出他们生活中的创伤是如何塑造我的？我的父亲，还有我们的家人。答案是：深深地，我甚至感觉不到自己的表面被划伤了。我的祖父母很好，爱的人，但他们有明显的伤疤，在很多方面，他们的伤疤已经过去了。
不过，大多数时候，我可以度过我的一生，而不是真的想起我家族历史的这一部分。我结婚了。我有两个儿子。我要付房租，做午餐，擦眼泪，乱七八糟的打扫。我这辈子很幸运。在很多方面，我过着特权的生活。而且，虽然我很关心那些比我不幸的人，并不是每一天我都觉得自己受到了这一切的影响。
但随着时下新闻和世界事件的发展，政客们和我的同胞们对我充满了仇恨，我越来越想念我的祖父母，大屠杀，失去的生命，而那些人的生活永远受到影响。
当政客们谈论阻止叙利亚难民进入美国时，我想到了我的祖父母穿越东欧，躲藏和躲避，依靠那些首先把他们视为人类的陌生人的仁慈，不是犹太人，或任何不值得吃的种族，庇护所，和安全。
当唐纳德·特朗普最近宣布他将禁止穆斯林进入我们的国家时，他支持建立一个数据库来追ios下载beplay踪美国所有穆斯林，我忍不住想到了纳粹时代的东欧，犹太人在公共场合穿着黄星，以便辨认身份（和，最终，四舍五入，营地里的身份证号码纹身在他们的手臂上。
在美国的角落里，我基本上融入了。我的皮肤是白色的，我穿得和其他普通美国人一样。也许我“看起来像犹太人”—不管这意味着什么，但我从来没有感觉到我的种族或种族使我成为虐待的目标。然而，我的脸将永远是我祖母妹妹的脸。我将永远是她。我永远不会忘记。
所以，当你挑出一整场比赛时，宗教，或者说，当你说你将监视一个试图过正常生活的整个种族时，他们在你的国家是不受欢迎的，你说的是平静的生活。我是少数民族的代表。我是被孤立的人的脸，受害的，除了恐惧什么都没杀，种族主义，偏执，还有残忍。
我希望有足够多的美国人感到沮丧，被冒犯了，尽管我很害怕。我希望爱能点燃火焰，燃烧我们国家正在积聚的仇恨。
正如我的另一位犹太祖母所说：“已经够了！”我们应该感谢我们的孩子们创造一个以仁慈为基础的世界，而不是仇恨。我们应该感谢全世界的孩子们保护他们。我们有责任站在历史的右边，我们要归功于历史，永远不要重蹈覆辙。
