在她最近的一次访问中，我妈妈下了飞机，拿着一个巨大的塑料购物袋，随着年龄的增长变皱。看起来不怎么样，但里面是雪糕色的糖果，散发着樟脑球的香味。他们的毛衣,由我祖母从半个世纪前开始，现在他们来了，准备好给我女儿穿了。
我妈妈有四个女儿，和她的妈妈,罗茜,为我们所有人编织。为莎拉,生于1958年,有一件粉红色的开襟羊毛衫和一顶配套的帽子。伊丽莎白,两年后出生，她有一件橘黄色的套衫，是骑马时穿的。又过了六年我才来到这里我记得罗西问我要不要在帽子上弄个波波头，当我答应她时，她狂笑不止，I wanted a "baw-baw." In another six years,艾米丽,她珍爱一顶小帽子，帽子上编织的三角形像猫耳朵一样竖着。我们所有人的照片都是手工制作的，我们每个人都清楚地记得，她站着一动不动，用一只快完工的袖子量了量我们的胳膊，告诫我们不要长得太快，这样她才能跟上。
随着年龄的增长和时尚的改变，罗西选择的纱线从柔和的粉红色到大胆的珠宝色调，70年代转向鳄梨绿，收获黄金。随着年龄的增长，她的针脚越来越大，她放弃了有线编织和fair-isle风格，而选择了更简单的项目，这样她就不用拿起眼镜盯着落下的缝线看了，或者只是停下来休息一下，关节炎的手指。最后,她完全停止了编织;几年后，她去世了,留下一篮子颜色鲜艳、长短不一的针。当我把妈妈给我带来的毛衣倒在上面时，我想起了自己的针织处女作。
编织初学者
就在我怀孕之前，当我还在盯着那顽固的单线粉红时测试每个月,我还发现我深爱的表妹正在与乳腺癌作斗争。我能做什么?只是担心。我受启发上了一门编织课，所以我至少可以为她做一顶完美的帽子，让她在脱发时感到温暖和被爱。
当我坐在商店的后面，一个温暖明亮的绿洲，在一个寒冷的旧金山夜晚，我摸索着手里的编织针，想知道他们为什么不像罗西那样高兴地拍手。为什么我从来没有让她教我编织呢?为什么我没有更仔细地观察呢?这太难了。为什么班上其他人似乎都那么容易接受呢?
“拉,把纱线绕过来，拿起针脚，压低,“苏珊,商店的主人指导我们,其他人似乎都能像交响乐中的小提琴手一样跟着演奏。只有我,羊头湾编织冠军的孙女，布鲁克林的我是唯一一个不懂纺纱的，被指示,无法找到我的方式，从编织到purl再回来。
揭示你的根
有一次,出于无奈,我耸肩向前倾，对别人隐瞒我的工作然后开始用另一种方式讲我的故事。不是按照指示把纱线绕在针上，我发现把它推下去更容易，用更直接的方法把针脚拿起来。感觉更容易,但这意味着它必须是错的。尽管我心存疑虑，我很快就和全班同学一起顺利地织起了毛线，一排缝针在我的指尖毫不费力地绽开，我沉浸在它的节奏中。我忘了我做错了——直到我感觉到苏珊的手放在我肩上。
“哦,”我想,内疚地抬头。
但苏珊没有看着我。她正在对全班同学讲话。“现在,每一个人,看到艾米左手拿着纱的样子了吗?看到她拿起针线的样子了吗?这叫做大陆编织，这是困难,but some people like it better." She turned to me.“你家里有人来自东欧或德国吗?”
好吧,确定。和俄罗斯。那不是羊头湾的连接处吗?但这和我的编织风格有什么关系呢?
“我教的编织是英语编织，”苏珊说。但这并不是唯一的编织风格。如果你更习惯小时候的编织方式，你去吧,我会帮助你的。还有谁想像艾米那样织毛衣?”
苏珊了,帮助下一个编织者。我低头看着我的手，惊呆了,然后继续编织，带着一种超然的态度看着他们。是的,罗西的手过去就是这样移动的:用手指推动纱线，没有停下来把它缠在针上。这是光滑的,非常高效。感觉不错，但我怎么知道要这样编织呢?
文化的渗透
通过观察。通过倾听。通过和我的家人亲近，通过渗透吸收他们的文化。这些年来我还做了什么，我想知道,我一边数着缝针，一边放松下来。
这就是我喃喃自语的方式"aw-mayn"而不是"ah-mayn“在结尾祈祷,和本能地发音阿莱 在我读希伯来文的时候，因为迈克爷爷就是这么做的这就是我听到祈祷的方式。
这是我的选择洁食失明,我不会去任何靠近猪肉制品的地方，但虾吗?虾的不知怎么好。有时培根。但是没有treyf!
There's the way I stop my toddler from grabbing my phone by yelling a rat-a-tat "Ah-buh-buh-buh-buh!" The way I respond to my husband's polite,Midwestern questions with a nasal "hah?" The way I start烹饪每顿饭都切洋葱，即使不需要切洋葱，因为什么样的一餐不需要切碎的洋葱?这是你如何开始晚餐。
即使我知道我在看什么，我的眼泪也会涌上我的眼眶——我的祖父母是意第绪语剧院的忠实粉丝，常常取笑他们破坏风景的方式，“但是你忍不住哭了。”
当我告诉我的女儿们她们很漂亮时，我在心里想看看有没有人在听我说，因为如果你承认你有多幸福，坏事一定会发生的。
这是我把一根线放进嘴里，如果我要缝我穿的衣服，一个有趣的迷信，我妈妈在看到我这么做之前已经忘记了。
罗西和迈克,莎拉和马克斯,所有的伟人都被历史所湮没，但它们在我的指尖，引导我的双手，以我甚至不知道的方式塑造我的信仰。但这就是信仰:你可以像一件图案丰富的毛衣一样把它包裹起来，由长期经验编织而成，所以当生活变得有点冷的时候，你不会冻僵。
