当孩子们进来的时候我看着你的眼睛发光就学前的想和你一起玩。我明白他们说什么和微笑对你有多重要。
当有人伤害你的感情时，我看着你的下唇颤抖。
我看着你在操场上——你的脸涨得通红，当你追逐那个对你来说很刻薄的孩子时，你的呼吸也会交错。我认识你，我知道你在自责他们的不良行为.
我知道你想在不值得拥有的友谊中获得第二次机会。
你和我是如此的相像以至于让我喘不过气来。
拜托。别这样。
这就是为什么我要零零碎碎地告诉你这个故事。从现在开始，当你长大了，我们可以坐在一起喝一杯酒，然后真正交谈。
在我见到你父亲之前，我和别人住在一起。
事情非常，很好——我们一起吃中国外卖，一起看《辛普森一家》。我们午夜出去散步，手牵着手，看着我们的呼吸在刺骨的夜晚交融。我们一起吃柠檬鸡热狗和泡菜，抽一碗烟，笑，笑，笑。
我们共享一个大窗户的公寓，面对旧金山湾。如果你站在沙发扶手上，你可以看到海湾大桥。我把古斯塔夫·克里姆特的“吻”挂在我们的床上。我们本来打算结婚的。我们本来要生孩子的。
.
然后，两年后，有什么变化。
这并不微妙。它并不慢。有一天晚上，我突然想起了脸上的表情——尽管我不记得是怎么开始的。关于某事钱？关于工作？
但事情发生了。一种残忍滑过他的脸，抓住了。我被震惊了。我以为我能修好它。我以为我能治好他。
但情况更糟。因为情况总是越来越糟。
你问我为什么不喜欢猫，我亲爱的女儿。我以前喜欢猫。我和这个人住在一起的时候有两个。当猫得了跳蚤，我看着他把他们毛茸茸的身体泡在浴缸里，当他们发出嘶嘶声和抓的时候，吓得浑身湿透，他把他们跨过墙。我咬着我的指关节直到流血。我看着他那天晚上把它们带走——仍然湿透，发抖。我没问他们怎么了。
（我知道他们怎么了。）
而且。情况变得更糟了。这一次，每一刻都潜入了微妙的程度，每一次呼吸。
“这不会发生的，”一个声音在我的脑海中低语，当他拿走我的钥匙，并说我只能回家时，他在家。
“这不会发生，”一个声音在我脑海中低语，当他列出了一个他不再希望我和之交谈的人的名单时，包括童年的密友，还有一个家庭成员。
“这不可能，”当我21岁生日父母送给我的珍珠项链在我面前晃来晃去的时候，一个声音在我的脑海里低语道，然后说，“你这个婊子，如果你没有进入一所好的法学院，我要把这条项链打破，或者把它送给我看到的第一个性感的女孩。”
他会抓住我的手腕。他会捏我的胳膊。当我伸手去抓他时，他会把我推开。
然后。
“这不会再发生了，”我在一辆空车里大声说，他跪在我身上几个小时后，他用手掌压住我的风筒，直到光线缩小成一团精致的火花。
然后。
“这不会再发生了，”我一边说一边抬起疼痛的胳膊，一边皱着腰，他对我所做的一切仍使我的手指麻木。
我的钱包里除了上个星期一他给我的20美元的剩饭，什么都没有——就像他每个星期一在我去赶火车之前做的那样。
“这是你的零用钱，”他开玩笑说。
但这并不好笑。因为我太依赖他了。（我们正在学习如何在我上的一个比较文学课上将隐喻文学化。我记得我觉得太糟糕了，我不能给我的教授举个例子。）
当我坐在空车里的时候，我记得几个月前的一个星期一早上，我是如何达到我的津贴“买火车票，它是怎么从我的手指上滑下来，从下水道的格栅上掉下来的。我摔得很厉害，当我试图撬开炉排时，撕开了一颗钉子。因为我不在乎下面流着一条狗屎尿的河。最重要的是，我丢了20美元，不得不把它拿回来。
否则。
“这不会再发生了，”我大声说。只有我自己。
但这并没有再发生。因为那时我的内心发生了什么事，当我知道他在工作时，我才和一个朋友回到那间有大窗户的公寓去拿我的东西。
它没有再发生了，因为我终于开口告诉人们发生了什么。
它没有再次发生，因为大声说出这些话使它成为现实——我可以毫不留情地清楚地看到，我决定不让它发生。
但所有的时间都浪费了。低级恐慌，不时爆发的随机暴力。所有的时间都浪费在我信任的人的推动下。所有浪费的时间，浪费掉。
别这样。
不要依赖于别人如何对待你。你很坚强，勇敢美妙的，和蔼可亲。
为自己站起来。
必要时还击。
我通过生活了解了所有这些。我不想让你像这样学习，因为虽然我很幸运能用我的两条腿和完整的身体离开，我们不应该诱惑命运。
我没打算告诉你这个。但我看到我们是多么相似——我看到你的温柔，你的好意。我明白当别人对你很刻薄时，你是如何轻易原谅别人的。
和蔼可亲真是太好了。富有同情心真是太好了。但有理由的是，亲爱的女儿。在合理的范围内。
所以，做个坏蛋。勇敢些。如果有人对你刻薄，那就好好摆脱吧。别等他们走开。你走开。
在你的余生中——无论我是否在身边——我的工作就是通过教你如何保护自己来保护你。
