自从我不到一个月前生完孩子后，朋友和家人每隔几天就会来看望我。很高兴有他们在这里，尤其是他们带着食物来的时候。我磨着刚烤好的咖啡豆，我喜欢听他们告诉我，在我出生后这么短的时间里，我看起来是多么的健康和快乐。我们的公寓充满了刚烤好的巧克力曲奇的香味(好的，当我试着扮演一个完美的继母的妻子和母亲时，我作弊了——我用的是我刚才准备好的冷冻曲奇面团。
当太阳下山，我们的客人离开时，我们准备睡觉。尽管计划早点睡觉，我们的女儿提醒我们是她说了算。有很多个深夜，我发现自己坐在床上，母乳喂养，试图让我女儿在我不知道存在的时间睡觉。我丈夫在我们旁边打呼噜，我尽量不吵醒他，所以我们中至少有一个人能睡个好觉。我给一个休产假的朋友发了一条短信。因为她不回短信，我希望她的孩子让她睡觉。
疲惫和沮丧袭来。第二天,我洗了脸，又煮了些咖啡。我打电话给我的朋友，结果却被“心灵鸡汤”的陈词滥调轰炸:没有什么比做母亲更有意义了。母亲和婴儿在母乳喂养时形成了一种特殊的联系。白天和黑夜很长，但是年岁很短。现在我都听过了。我知道我的朋友们都很好，作为母亲，他们可能知道我在经历什么。
尽管如此,有时我发现和他们谈话很困难。他们中的一些人一直告诉我，和他们的两三个孩子相比，我的一个孩子是多么的容易。另一个朋友总是知道如何把话题转到她的问题上。有时我只是想在没有任何人提供建议的情况下交谈，意见或判断。
他们说和宝宝说话很重要，所以当我试着在这些深夜喂食时保持清醒，我和刚出生的女儿聊天。我分享我的希望，恐惧,和挫折;我告诉她我有多累，大部分时间我都不知道自己在做什么。
我深深地打量着她的眼睛，她似乎带着敬畏和迷恋的目光回首往事。她没有回答，但我忍不住想知道她是否理解我。如果她能说话，她会怎么说?然后我开始想，如果和她分享这一切，我加重她。如果人们能相信水是受语言影响的，我相信关于我的消极想法和情绪如何影响我的母乳，有一些新的时代理论。这就是她不肯睡觉的原因吗?我是不是在为她未来的治疗课程播下种子——我还没来得及告诉她安静下来，我妈妈就把我搞得一团糟?
我不相信轻声细语和婴儿话但是我应该讨论颜色吗，形状,和动物,相反？我应该用高音唱儿童歌曲吗？我不记得任何催眠曲或儿童歌曲(除非你数“软猫”)，即使我记得，桶里装不了曲子。我把披头士乐队的歌曲混种了，女王和疯狂；至少我会试着挑出那些正面的信息。唱歌有帮助。她微笑着。
不要用婴儿在这个年龄无法控制肌肉的事实来轰炸我，我把笑理解为一种无意识的痉挛。她的眼睛闪闪发光，当我把我所有的曲目都唱完了，把我最喜欢的几首重新唱了几遍之后，她的眼皮开始下垂。当我瞥了一眼手表，发现已经快凌晨两点半的时候，我开始自我感觉良好。我知道她不到三个小时就会起来，但我把自己的挫折搁置了下来，这样我就可以在下一次进食前细细品味睡眠的每一刻。
