我想我不知道她什么时候开始通宵睡觉。当然，在过去的几年里她断断续续地做着，学步儿童睡眠周期的过山车：交替进行平稳的循环，爬上山，彻夜不醒，突如其来，早上2点，以噩梦为标志的急剧下降。凌晨3点，而且凌晨4点很快连续出现。
但有一天晚上，我突然想到，我甚至都打电话不介意她昨晚的午夜来访。不记得了最后一次我被从睡梦中惊醒她温暖的呼吸在我脸上翻滚，“妈妈”的低语，明亮的眼睛在毯子山上的黑暗中凝视着。
它应该是那样的。今年，她开始了公立学校，请也就是说她已经几年没变老了，但似乎是以几乎每小时为基础的成熟年龄。不仅如此，她累了。在我5岁的时候，身体和情感上的枯竭是不可能的。所以她睡觉了。长，很深，补充睡眠，经常比家里其他人醒得晚。
就像儿童时期的所有阶段一样，直到我们走进隔壁房间，我才意识到我们通过了一个门槛。而且，这似乎与育儿的各个阶段相一致，我怀念她所有的夜晚，温暖的身体蜷缩在我的身体里，腿缠在毯子里，卷发在我的枕头和脸上疯狂地散开。我的后视镜不仅染上了玫瑰色，它在滴落，实际上是模糊的，玫瑰色漆，抹去我身后每一个真实的瞬间.
当然不是那样的。当然我累了，感到沮丧，诅咒黑夜（还有她，如果我们诚实，挣扎着醒来，还有淋浴，是的。
但这不是我们记忆中的事情。当它不见了，我们的记忆消失了，在某种程度上，“我”。剩下的是我们对“她”的感觉。她的头发散发出一种特殊的气味，这种气味专门用来削弱我的膝盖。柔软，她皮肤上的奶油色。她那令人陶醉的呼吸声，出去，然后再进去。她跳动的心脏正是一个神秘而令人激动的奇迹。
然而，当我的小女儿在两个短暂的夜晚醒来时，我被抢回了现在。因为熬夜到晚上11点而自责。诅咒她凌晨3点醒来，拒绝在3:30睡觉。或者在4点。或者在4:30。
早上5点，她要了一个苹果，请拜托。她的新游戏是为了避免睡觉。她一晚上吃了一个苹果，每天晚上，过去两周。我骂她，“几个月后你就2岁了。你太老了，不能玩这些游戏了。“但是我抱着她，不好意思，在黑暗中，下楼梯，尽职尽责地洗苹果，把它切成她喜欢的两大块，把它们传给她，除了不让她叫醒屋子里的其他人之外，没有别的原因。
当我后退时，我抱着她，她端着苹果片，我想（就像在阴凉处一样，早上5点对苹果季节的讽刺感到麻木。我女儿最喜欢的甜食是如何在我们周围其他环境老化的时候诞生和成熟的，然后摔倒，挖洞为静物做准备，极冷的冬天.但不是苹果。而不是我最小的女儿。出生，就像她那样，在新年的第一周。生活在这样一个充满生机和勇气的季节里，其他的一切似乎都在泥泞、冻结和停止。在那一刻，我可以承认，今年和她即将到来的生日将在明年更迅速地到来。我能从挫折和阴霾中振作起来，我永远不知道她什么时候会要最后一个日出苹果。直到它通过。
当她啃着切片的时候，我们爬回我的床上。我把头枕在枕头上，闭上眼睛，发誓要放松，当最小的嘎吱声在早晨最短的一个小时里填满黑暗的时候，他倾听着。好像要报答我占用的时间，她弯下身子，把她的脸贴在我的脸上，吹着甜甜的，苹果温暖的气息掠过我的脸。我把肺灌满了，记住，马上，苹果勾起了对明天的记忆。
喜欢这篇文章吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
