在Judaism，一个人死亡的周年纪念被称为他们的
逝世周年纪念
.在那一天，送葬者点了一支蜡烛，说哀悼者的祈祷，并反思死者生前的意义。
这些仪式是，一般来说，不是为狗做的。
如果是，不过,船长逝世周年纪念大概是八月初的某个时候。他两年前在不太稳定的情况下去世了。首先要说的是:船长甚至不是我的狗。实话实说，有很多时候我真的不喜欢他。但事实上，船长改变了我的人生道路。
上尉属于琼恩，到59岁时，谁是住在曼哈顿的40多岁的单身男人th街桥。2009年夏天，乔恩几乎是一时兴起从ASPCA收养了船长。离婚了，最近结束了一段关系，琼恩决定用一只狗无条件的爱来填补他生命中安静的空虚。我认为这样做，他得到的远比他想要的多。
作为一只救援犬，船长的来历还不得而知。从他的样子和体型来看，他很可能一半是拳击手，一半是比特犬。他有一件漂亮的有斑纹的外套，使他看起来像条纹的，引导大多数孩子给他打电话，自发的,"The Tiger Dog." When Jon adopted him,他大约1岁，体重60磅。他是一个大声吠叫的人，跳高运动员还有一只快乐的狗，它很快就成了东57街的常客th街和萨顿广场。
船长是个淘气鬼，顽皮的狗。乔恩经常下班回家，发现上尉在沙发垫上啃着东西，正沿着一张古董桌子的腿啃着东西。船长也是随意的在"如厕训练“并不是。有时,他会一直等到他被送去洗手间。其他时候,他会在琼恩客厅的死角留下一件芬芳的作品，像一份精心准备的礼物。他也异常聪明:他知道如何用鼻子和前爪打开通往乔恩小庭院的门，有时,他会在外面小便。有时。
我和Jon见过面2009年11月相亲。在他的请求,我在电话里给他看了我两个儿子的照片。他，反过来，给我看了一张船长的照片。我不知道这三种生活将如何交织在一起。
我很快意识到，给我看的那张可爱的船长的快照，与突然出现在我生命中显著位置的那头巨兽几乎没有任何相似之处。很明显，我将是这个公寓的常客，船长难以适应新的现实。他显然怨恨我代替他睡在他主人的床上，以及我在他主人心中占据的任何空间。
你可以说我是偏执狂。但我知道我不是在想象。船长吃了我的钱包，很有口才地表明了他的苦衷，几双内衣，胸罩,还有我最喜欢的一副太阳镜。
一个晚上，我们在沙发上看电影的时候，我会小声对琼恩说。
“不，他不会的。”琼恩安慰道。我会看着船长，谁回头看我，坚定的。我试着睁着一只眼睛睡觉。
我看得出琼恩和我相爱了不过,在某种程度上,当船长神秘地从烦人变为烦人时，对于这个不爱狗的人来说，潜在的食肉性的“电灯泡”会让他们变得更好，也不那么可怕。别误会我的意思：从一顿丰盛的晚餐中回来，只是为了用手和膝盖把地毯上的狗呕吐物清理干净，这还不算太好。但不知怎的，船长已经从一个勉强的人变成了一个更有意义的人。
在某些夜晚,船长会横躺在我们的床上——不仅仅是琼恩的，正如他最初所做的那样——我也知道这是一个默许的背书。乔恩和我会躺在床上，冬日的早晨互相拥抱取暖——然后会意识到太冷了，船长一定又到甲板上去了。“他很聪明，只要他真想关上门，就会关上门。”琼恩回到床上，便会善意地抱怨。
我不再害怕在睡梦中被吞噬。
在星期天,当狗可以释放到早晨的某个时候，我们会带船长去中央公园，他疯狂地跑啊跳啊，累得喘不过气来。然后我们陪他回家。在路上，四季酒店的门卫会喂他狗食，像对待酒店的吉祥物一样宠爱他。我握住他的皮带，摩擦他的后颈；他会转过身来，好像在征求我的同意。我进来了。
虽然乔恩从来没有真正训练过队长，队长肯定训练过乔恩。上尉把乔恩带到了一个别人的要求对乔恩来说最重要的生活中。以前，琼恩的生活完全是成年人的生活没有孩子，他习惯了做他想做的事。相比之下,上尉的生活让他习惯了一种不合理的生活，全天候的期望,当然,无条件的爱的生活。
没有队长,Jon转变为a继父对于两个像琼恩一样可爱的小男孩来说，事情可能不会这么顺利。但当他遇见我的孩子时，上校已经教会琼恩爱可以是不合理的，但可以让你成为一个更好的人，以及责任如何能产生耐心。上尉告诉琼恩，当你爱上某人或某事时，刺激性-无论是出牙，呕吐物或其他以前无法想象的东西——是无法克服的，最后，几乎看不到。
我永远相信，在下雪的那一天，我们一起去滑雪——当“虎狗”冲下山来时，孩子们高兴地笑着尖叫着，琼恩开始认为我们所有人都是可行的，可行的,可爱的家庭。
乔恩和我在2010年夏天订婚，当乔恩出差时，我自愿照顾上尉。在琼恩准备离开的那个八月的周末，他和我去拜访朋友，把船长留给一个狗看家。周一上午,我会和狗保姆见面，然后带上尉到我的地方住一个星期。
那天晚上我和乔恩很晚才回到城里。我们回到公寓时，发现狗保姆打来的很多电话都没接。还有一封几乎无法理解的语音信箱。我感觉到，在我的直觉,发生了什么事。当乔恩把教区长叫回来的时候，他听着，我看着他的脸皱了起来。
狗保姆带着船长，在乔恩的允许下，去他在华盛顿高地的邻居家。在夜间散步时，船长拉得太紧了——这是我非常熟悉的一种感觉。船长从狗保姆手中扯下皮带，跑到街上，被车撞了。他马上就死了。汽车没有停下来。
我们永远不会知道这是不是真的发生了什么。我只知道那是我第一次看到乔恩哭，他们是纯粹的悲伤和爱的眼泪。
第二天，我把琼恩送到机场，等孩子们从日间营地回来。然后,我让孩子们坐在厨房的桌子旁，告诉他们，队长——虎狗，这条他们如此渴望成为他们的狗——被一辆汽车撞了，死了。我的小儿子吓得尖叫起来。我的大孩子开始抽泣。
“我们可以打电话给琼恩吗?”被他们真诚的悲伤所淹没，我说,是的。我没有停下来想也许我应该让他们知道该说什么，不该对乔恩说什么，什么能让琼恩好受些，什么只会给他的伤口撒盐。
“乔恩？”我大儿子说，他的声音有点颤抖。“我为这只老虎狗感到难过。”
“我也是，“亲爱的，”我听到乔恩说。“我也是。”
“但是你知道吗?”我儿子说。
哦我想。
"What's that?" Jon asked.
“你会一直拥有我们的，”我儿子说。
