我的孩子们没有幻想我是一个完美的母亲。盘子从我的手指上滑落，就像家长和老师的会议日期从我的脑海里滑落一样容易。我犯错误和原谅他们一样容易。
我同意这个。事实上，我很高兴。我想让他们明白没有人，即使是他们的母亲，是完美的。所以，如果他们听到我偶尔说脏话，或者如果他们不得不吃一顿糊状的意大利面，或者看着我的高跟鞋绊倒，或者因为我不能把我的表演结合在一起而错过了空手道课。这只会使我们的关系更加真实。
阅读：妈妈有时会忘记规则的忏悔
但是，这些都是可原谅的违法行为，意外事故，没有什么能说明我深层性格的品质。我告诉他们的关于我的道德和优先事项的故事是非常不同的。
当我告诉他们做孩子的时候，通常是关于我是一个害羞的书呆子被欺负的故事。当我谈到我大学的时候，我告诉他们我有很多朋友，成绩很好。当我告诉他们我如何度过没有他们的下午，我提到写作和办事。
这些都是真的，大多数情况下。但是，还有其他的真理。丑陋、参差不齐、深藏在我灵魂深处的真理。难以分享的真理，尤其是那些期待着你指导他们塑造自己性格的人。
上个星期，我女儿告诉我一个男孩在公车上骚扰她。我的第一反应是转向她的哥哥，问他为什么不支持他的姐姐。他的双颊着火了，眼睛睁得大大的。
“我…我没想到会这样，”他咕哝道。
也许他没有看到事情发生是真的。但是，更可能的是他不知道如何回应。他是一个温柔可爱的男孩，尽可能避免对抗。
我张开嘴给他讲讲勇敢和保护你关心的人。然后，一滴眼泪从他的脸上滑落，我所有严厉的话都碎成了碎片。
我深吸一口气，给他讲了个故事。一个我从未告诉过别人的故事，因为害怕别人会对我不那么重视。一个至今仍让我心痛的故事。关于甜蜜的故事，尽量避免对抗的温柔女孩。
当我16岁的时候，我扮演了Margot的角色，安妮·弗兰克的姐姐，在社区剧院演出。我比大多数演员年轻得多，更不自信。我清楚地记得排练的第一天。其他演员都坐在一起，笑着说笑话。
当他们注意到我站在门口时，他们热烈欢迎我进入他们的圈子。我问他们在笑什么，他们回答说，他们开玩笑说犹太人进了炉子。一位演员微笑着对我说，“你不是犹太人，是吗？”
我仍然能感觉到那团火从我的脸颊开始燃烧，一直蔓延到我的肚子。我想告诉他们我是犹太人的。我想告诉他们，他们的笑话既可怕又恶心，一点也不好笑。我想让他们闭嘴。
但是，尽我所能，我一点声音也听不出来。我只是站在那里，感觉到耻辱的重压压压在我的心上。
多年来，我一直带着这种耻辱，就像一颗深深地塞进我心里的小石子，就在我自己性格中所有其他充满遗憾和失望的参差不齐的石头旁边。
我可以把那些石头扔给我儿子，逐一地，要求他不要犯同样的错误，坚持认为他比有缺陷的母亲更坚强。相反，我试图把那块羞耻之石包装成一份充满爱心的保证礼物。我希望，告诉他我自己的缺点，他会发现他并不孤单。
我边说话边看着他的脸。他能原谅我这么软弱吗？他还会再听我的建议吗？他还认为我是个好人吗？
他盯着窗外看了几分钟，什么都不说。当他转身时，他的嘴唇在微笑，但是他的眼睛很悲伤。我知道那种表情。当我的孩子们不是我所认识的伟大的人时，我也会给他们同样的礼物。
“没关系，妈妈。你只是个孩子。”
我给了他一个拥抱，他就跑去和他弟弟玩了。
他是对的。我只是个孩子。但是，作为一个成年人并不意味着我已经不再犯错了。对抗仍然是我努力的方向，即使我知道大声说话也很重要。
很难告诉我儿子那个故事。更难感觉到他对我的失望。但是，我不为我所做的感到遗憾。他知道即使我也会犯下可怕的错误，更重要的是，当我这样做的时候，我要记住他的眼神。
