我在一个衣服-在地板上，草地上的晚餐，商店那种房子里的闹剧曲调。唯一真正的规则是不打人（除非你反击）。无诅咒（英文）如果你说实话，一定是真的。我的父母会在学校接我们一个月的长途旅行，根本不通知我们，这会让我们（和我们的老师）大吃一惊。
我妈妈穿着性感，说出她的想法，并且总是，总是，做了一个场景。这是一个混乱的倒退的童年，我们从来没有真正确定谁是负责人，什么是规则是。
我因善良而叛逆。哦，太好了。我穿着得体，安静好学，遵守我在家外所能找到的每一条规则。但是当我上大学的时候，我为自己制定了一套新规则。我可以穿得很热，舞姿迷人，亲吻男孩们。但不要喝醉，绝对不要在周围睡觉。
后来我发现了犹太教。好，不完全被发现，因为我的犹太人一直在那里，穿过我的尼沙玛（灵魂）铭刻在我心中。但现在我遇到了其他犹太人，做犹太人的事情，突然间，我的以色列母亲告诉我的犹太教的抽象世界变成了一个充满活力的世界，生活的世界，我只是无法得到足够的。
我发现了一大堆规则。其中613个是准确的。有吃东西的规定，说话的规则，工作规则，以及一系列其他规则荆棘.不仅有规则，但是规则周围也有围栏……只是为了确保你没有破坏它们。
它吸引了我。这个充满规则和仪式的世界。一个你知道该做什么，何时该做的世界。一个你知道谁是主宰（上帝）的世界，他想从你那里得到什么。一个事物遵循固定秩序的世界，可预测的流程。
我开始在沙巴特拜访宗教家庭，在我的宿舍里举办微波炉假日晚餐，周围都是犹太人。我在以色列计划了一个学期巴舍特.
也许如果我在以色列，请我会继续沿着这条路走。我会变得更加敏锐。有条理的生活，充满了仪式和规则。但事情并非如此。虽然我和表哥最好的朋友，叔叔的邻居，朋友的兄弟都在一起，我没有遇到我的巴舍特在以色列。相反，回到美国后，我几乎立刻找到了我的火柴。一个很好的人（恰巧是个天主教徒）。
不管我怎么想，我一直在努力过一种更犹太的生活，我一有孩子，规则就开始失效了。不仅是犹太人，但也包括社会因素。很快，我发现自己养的房子里满是把衣服扔在地上的孩子，在草地上吃晚饭，贝娄在商店里表演曲调。
有时我觉得我和他们在一起失败了。我没有给他们生活中需要的规则和结构。但后来我看到他们如何善待彼此，我看到他们的表现学校，请他们生活得多么快乐，我又想知道所有这些规则是否真的是必要的。
确实，严格的规定可能已经消失了，但并不是所有的东西都丢失了。虽然我不记得总是点上那些破蜡烛，当我记得的时候，孩子们和我一起唱着祝福，他们的眼睛在烛光中闪闪发光。虽然我们不住在一个非常犹太的地区，我们已经很好地创建了一个小犹太社区来庆祝节日。虽然我们不保留犹太教徒在家里，孩子们对他们吃的食物做出深思熟虑的选择。
我的儿子今年开始上希伯来学校。不是因为我造就了他，但因为他内心深处有某种东西在驱使着他走向这个规则和仪式的生活。看着他学习希伯来文字母唱着祝福的歌让我对自己从未有过的童年充满了怀念。我经常渴望的童年。与犹太教密切相关的童年
我学到的是，这种联系可以在生活的任何时候以各种方式发生，不仅仅是通过规则，不仅仅是在童年。对于我中间的儿子，它似乎包裹在祈祷和信仰的舒适中。对于我的大儿子，它以社区的形式出现。
对我来说，犹太人的联系也越来越深。虽然我不再通过小规则联系，当我和我的希伯来学校的孩子们一起唱祈祷歌的时候，我感觉到了，我的家里充满了孜然和新烤的迦拉的香气，当我和我的犹太朋友一起哀悼发生在我们人民身上的悲剧时巴黎，请在以色列，即使在我们自己的后院。
我知道这些联系会来来去去去，为我的孩子改变和成长。但是，无论他们走到哪里——无论是一种观察的生活还是一种更世俗的生活——我希望他们永远不会停止在商店里和我一起大声喧哗的演出曲调。
