在家里点燃烛台之后，我们去加利福尼亚圣诞节和我丈夫的家人。我的姻亲和他们的大家庭都住在圣地亚哥县，相距几英里。每隔一年左右，我们会在假期里看到它们。彭罗斯是飞机上的冠军，打盹、玩耍、吃飞机小吃，和坐在我们后面的家人玩躲猫猫。我的姻亲在机场接我们——我们是在深夜到达的——然后把我们带到他们家。一旦我们安定下来，我的丈夫，账单，他父亲去了半英里外的记忆护理所，接了他的祖母。
比尔的祖母是彭罗斯最后的亲生曾祖父。我的外祖母和外祖父在我很小的时候死于癌症。我祖母的亚尔齐特就在我洗澡的同一天，我的外祖父就在彭罗斯出生前几天去世了。我在他死前几周就见到了他，他是唯一一个在她到来之前我向他透露她的名字的人。比尔的母体祖父母很久不见了，他的祖父在他十几岁的时候去世了，所以我们只剩下艾玛奶奶了。
当我第一次去加利福尼亚和比尔的家人在一起的时候，埃玛奶奶很活泼。她做了一餐意大利面和调味汁，一排排的羊肉，菲力牛排，还有她著名的沙拉，她穿着米醋。她的院子里有无花果树和柠檬树。七年后，当我和比尔最终结婚时，她乘渡船到全国各地去看望我们。但即便如此，她正在变得困惑的.
在过去的两年里，艾玛越来越滑向老年痴呆症。她搬来和比尔的父母住在一起，因为她自己生活太多了，几个月前，她搬进了一家医院，当时她显然需要日以继夜的照顾。比尔经常和家人聊天，当他们把iPad拿起来让艾玛奶奶看的时候，他会告诉她我是怀孕，请她将成为一位曾祖母，但没有任何迹象表明她理解。
比尔和他父亲帮艾玛下车，坐到客厅的皮扶手椅上。他们把她的步行车停在彭罗斯借来的婴儿车旁边。乍一看，它们看起来像相同的装置。
“听着，奶奶你说什么？这是你的曾孙女。她叫彭罗斯，“比尔坐在她旁边的扶手椅上，把孩子抱在腿上。彭罗斯试图爬到椅子之间。“她不可爱吗？”
“是啊！”艾玛喊道。她陷入了回声。“那个巴巴巴巴巴的那个——”
“巴巴巴巴，”彭罗斯回答。奶奶看着她，比比尔的父母看到她的时候更专注。后来坐在餐桌旁，穿着围兜吃墨西哥菜，彭罗斯和她的曾祖母触摸了乙烯基桌布上的圣诞老人图案，试图去接他们却没能接。
几天后，我们带彭罗斯去工厂探望艾玛。我们进来的时候奶奶亮了起来，然后就不理我们而喜欢她的午餐。她的同桌给彭罗斯一杯牛奶和一片甜瓜。当我们意识到自己分心了就离开了。
每当彭罗斯和艾玛在一起的时候，这家人以惊人的相似性评论他们的行为。哇！“妈妈在孩子周围看起来很活泼，”比尔的姨妈说。“她实际上说，“宝贝！”“
“彭罗斯爱曾祖母，”我告诉他们。“前几天她一直在玩她的鞋子！”我把孩子抱在旁边的椅子上时，艾玛抚摸着她的腿。我们为她与彭罗斯的联系所带来的每一个清晰的时刻而庆祝。虽然她通常是非语言的，每次比尔问她关于孩子的事，她会回应的。
“是的，“宝贝，”她热情地说。“可爱！”
埃玛奶奶有条不紊地坐着叠毯子，彭罗斯坐在她脚边有条不紊地嚼着绿色的塑料广场。转型对他们提出了同样的挑战；彭罗斯在换尿布时和睡觉前都起了水泡，每次她被放进车里，奶奶都会打架，无论是离开工厂还是返回工厂。
埃玛奶奶的成就大多是过去的。她教我如何在黑人杰克队获胜。她是招标人鲁格拉赫.她养了三个孩子，和丈夫周游世界。她住在离孩子和孙子孙女几英里的地方，几乎每天都能见到他们。彭罗斯的成就未被映射，延伸到她面前，越过地平线上的消失点。但是这个圣诞节，彭罗斯和艾玛是一个圆上相邻的点，他们轻松地找到了对方。
我希望将来彭罗斯能见到最近的祖母。我很遗憾他们从来没有一起烤过，或者去商店购物，或者抱着看弗雷德·阿斯泰尔的电影。但他们在一起的时间同样宝贵。
