一辆车出现了，突然我们有了一个新生儿。我忘了有一天我们得把她还给她。
电话是星期四中午打来的，1月5日。“我们有一个5天大的女婴，她今天要离开医院。我们不知道她需要呆多久，也不知道她被解雇的情况。你能带她去吗？”
这是他们寄给我们的第三个孩子。我们有两个小时的时间，白宫的汽车就要停在房子外面了，我们很快就匆匆忙忙忙地做好准备。如果有人隔着墙倾听，他们听到的几乎是：
“哦。我的上帝！”
“我应该在塔吉特买什么？”
“我妈妈为什么不接电话？”
“这个！@$ing的东西不会组合在一起——它说双方都会点击到位，然后你把它向下推，它应该会起作用。”
“我找不到车座。”
“你读过手册吗？”
{静默}
“嗯，看看你能不能在YouTube上播放一段视频。”
她太小了，我从车门上看不见她。她裹着毯子，即使我往里面看，我只能看到一头乌黑的头发。安置人员没有比项目主管在电话上更多的信息。她让我们签了一份表格，我们不会起诉监护权，也不会拒绝她的父母探望她的权利。然后，她离开了。她让我们和孩子单独呆在一起。一个我们一无所知的5天大的新生儿。就这样开始了。
“谷歌绿色便便。”
“你认为我们应该给医生打电话吗？她一直打喷嚏。”
“问你妈妈为什么老是打嗝。”
“我应该叫醒她吗？互联网上说她不应该通过喂食来睡觉。她迟到了10分钟。”
“我妈妈说永远不要吵醒睡着的婴儿。”
“让我试试其他网站。”
我先给了她洗澡当V在开会的时候。我生命中最可怕的八分钟。她很滑，我很困惑。结束后，我坐在床上，她裹着毛巾，我们互相注视着，筋疲力尽的。“我没事，”我记得对她大声说。“你还好吗？”她闭上眼睛睡着了。
婴儿在这个地球上睡了一个月，每两小时醒来吃饭。她打嗝，然后又睡着了。我们看着她成长、改变、成为一个人。我每隔几分钟就停在她的床边，以确保她还在呼吸。我们庆祝里程碑，好与坏。她的第一个微笑；她第一次和我们中的一个人对视；v让她把舌头伸出来——根据互联网的说法，这是一个光辉的标志；在急诊室呆了五个小时，X光片，当我们按住她时，他们没有抽血，而我拒绝把她交给他们再试一次；转向大豆配方；在秋千中入睡；肚子时间；家长访问机构；比她的NB衣服大；和邻居在附近散步，依偎在当地的咖啡店。我们相爱了。
大约6周大的时候，她真的开始活跃起来。微笑，咯咯笑，我们和她说话时，咕咕的声音。突然，她早上起来讲故事。我们忘了他们来接她。
“也许他们会改变主意。”
“你读过（法院指定的儿童辩护律师）G.A.L.的电子邮件吗？她说：“现在”—我敢打赌有些事情已经改变了，我们也许可以收养她！”
“完全！“
我们很方便地忘记了“寄养”这一部分，开始抱怨这个孩子。我们叫她我们的小膝盖，我们的Matzah球。苹果beplayFacebook更新，通过电子邮件向我们的朋友发送图片，视频萨芙塔在以色列，在“婴儿漩涡”中度过数小时的朋友来访，正如V所说的那样。每个人都想抱着这个漂亮的孩子。让我告诉你，她很漂亮。有些日子，当她在黎明时分起床，V需要睡觉时，我会和她依偎在沙发上。当她睡觉时，她张开双臂，高高地举过头顶。那些早晨，她柔软的头发夹在我的下巴下面，她胖乎乎的小胳膊贴着我的脸，她的呼吸是我唯一能听到的声音——那是我经历过的最甜蜜的时刻。在那些时刻，她是我的孩子。我的宝贝女儿。我的整个世界。
最后一个电话是星期三中午，3月7日。一周前，社工说可能是星期三。但后来我们没有收到他的消息。他这么说已经好几个月了。我们已经不再认真对待他了。周二，他的老板证实了。B告诉她今天是星期三。但星期三早上他9点打电话说要到星期五。他想让V有机会说再见。她在旅行。他明白我们“不是机器人，附件已经制作好了，再见会很困难。再过两天！而且，可能是周末——你知道他们从来都不知道什么。”所以我放松了。我和孩子咯咯笑着玩。我喂她吃东西，打算去散散步。然后电话又响了。是他。 “法院希望她今天能和祖父母待在一起。对不起，女士。邓恩我真的是。你能在1点把她带到代理机构吗？”
他打电话时她在我怀里。我们挂断电话后，我意识到我只有30分钟的时间给她收拾东西。我再也见不到她了。我抱着她哭了，就像我昨晚做的那样。但这次是真的——没有问号。结束了。他们带走了我的孩子。我哭了，好像我一直在重复看海滩的最后一幕。呜咽呜咽。婴儿开心地看着我。她吐出奶嘴，向我微笑，大声笑了出来。而且，奇怪的是，我也是。生活是如此奇异。过去的两个月是不可思议的。现在他们结束了。就像我朋友的裁缝说的，当她把裙子的腰线露出来的时候：就是这样。
开车去北国会大厦大街。永远不会令人愉快。那一天很痛苦。她睡觉时我哭了。我不敢打开收音机——任何情歌都会把我逼疯的。我到了机构，带着她，睡在她的车座上，把她的包放进大楼里。我们经过安全检查，被打倒了，显示我的身份证有个女人坐在沙发上看着我。
“那是K吗？”
是她的祖母。收养并抚养她的女人。她要打电话给母亲的那个女人。我一见到她就知道孩子会好起来的。
“我叫利塔。”
“我叫P.”
P拥抱了我。我抱着她。我给她看毯子，衣服，克里斯蒂的玛丽·简袜子，她喜欢的向日葵，关于她的饮食习惯的笔记。我告诉她这个孩子是个完美的天使，奇迹般的婴儿，她告诉我他们一直在等她。她说我知道这对你来说很难。我说我知道这两个月对你来说很艰难。对，她说。它有。
我最后一次抱着孩子，而她奶奶则出去自己找车座。她几个月前买的那个，以为她只需要等几天。该机构的大厅里挤满了人，警官，律师，社会工作者，警卫。我没有哭。我抱着她，在她耳边低语，“我会永远爱你，你可以成为这个世界上你想成为的任何人。愿你永远不要新鲜空气，干净的水，美食或真爱。”这是我能想到的。她又睡着了。我把她交给她然后离开了。
我出门感觉很好。我知道她会很安全也会被爱。任何寄养父母对他们的临时孩子还能要求什么？没有什么。这是我祈祷的。她会被抱着，滴答地唱着。她的肚子会很饱，她会在爱她的人的包围下长大，那些能告诉她酒窝是从哪里来的，以及她是怎么变成这样的人。这一章对我们三个人来说都结束了。是时候继续前进了。K和P正在写他们的新篇章。我和V将开始写我们的。在去北国会大厦的路上，我看着后视镜里空荡荡的汽车座位，极力克制着要崩溃的冲动。没关系。我们再填一次。
更新：由于法律原苹果beplay因，kveller已经从本文中删除了作者的名字。
