我和大屠杀幸存者的父母一起长大，他们从未停止谈论自己的战争经历。
在1960年代和70年代的美国，我无法想象为什么我的父母充满了沮丧和厄运。
我充满了乐观，毕竟。我是在斯科基一个犹太人聚居区长大的，感觉到整个世界都充满了像我一样的小黑发犹太女孩，每个人都有我的担忧:为她的父母在钢琴上演奏《屋顶上的小提琴手》，就像我所有的朋友一样，被邀请参加贝尼米茨瓦特我13岁的时候。
但我父母坚持纳粹会再来的。不是“如果”，而是“什么时候”，就像我们应该为这种不测做准备一样。他们和我的伯母伯父伯母们大谈你是否能信任任何一个政府，以及拥有固定资产是否合适。
我的父母，小组中第一个买房子的，被认为是一种疯狂的乐观主义者，因为他们扎根于此。对于像他们一样的幸存者，流动性是一切。如果你有房子，你怎么能收拾东西逃走呢?如果你的财富被锁在一块土地上，在绿树成荫的街道上，芝加哥一块方方正的空地上，一座方方正的砖房看起来像是一片天堂，你怎么能把这些东西塞进行李箱，然后躲到森林里去呢?
然而,我充满了战后的喜悦和乐观。我无法想象为什么我父母认为纳粹会回来，因为他们对我来说太遥远了。他们在第二次世界大战中被彻底打败，正确的？每个人都知道希特勒输了这场战争，是吗?他声称自己拥有一个长达1000年的帝国，但它只持续了12年，最后他独自一人在地堡里，自杀，哪一个我父母说，对他来说太容易了。
我确信我所知道的是真实的，全世界都知道是真实的：纳粹是历史上一些邪恶的异端，一种从疯子蔓延到全国各地的有毒疾病，然后，通过战争，从一个国家到另一个国家；一个文明国家陷入疯狂，整个城市和国家被摧毁，人口消失，流离失所。每个人都知道，正确的？可能他们没有？
人人都知道恨犹太人是不对的！当然,每个人都知道，恨犹太人到要进城去是罪恶的，难道他们不知不觉地挖了自己的坟墓，把一层层的人射了进去吗?或将他们送到劳改营，使他们工作至死，或送到劳改营，使他们被毒气杀死，身体被焚烧。美国地理信息系统为解放难民营而拍摄的成堆的骷髅照片——这些足以证明这是病态的、错误的、永远不会被重复的证据，不是吗？
纳粹自己记录的罪行以及战后德国保留下来的罪行，显示了犹太人一个又一个名字的最终命运——我们都同意，这种情况永远不需要重演。
当我17岁的时候，芝加哥突然出现了一群想在斯科基游行的“新纳粹”，他们是一群衣衫褴褛的人。我还是很难认真对待它，相信这些是一些边缘疯子和可怜的失败者，他们喜欢闪亮的金属和纳粹工具，但是我妈妈日复一日地坐着，看着我们斯科茨代尔家的电视，惊恐万分地看着纳粹再次崛起。
之后的几年，一直到上周末在夏洛茨维尔：否认大屠杀，仇恨团体，白人至上,“ALT对，”三K党而且,是的,人们声称纳粹标志是他们自己的，反犹太主义和种族主义是每个群体的核心，据称，所有这些人聚集在一起是为了“保护”联邦法令不被推翻。
现在我是悲观主义者。
随着我的母亲和父亲的离去，我是那个在沙发边缘摇摇欲坠，全神贯注地看新闻的人，看着我的新闻，期待最坏的结果，不知道什么时候我们得收拾行囊去别的地方避难，想知道信任一个政府是否真的是愚蠢至极，买房子。
我想知道，当我看到希特勒引入世界的观念还没有消亡，但从十年到十年，仍在病态和扭曲的人们中回响，当我看到大屠杀本身的存在和信仰的危机它的存在导致了犹太人放弃他们的信仰，我想知道,我错了吗?
我一直都错了吗?
