众所周知，一个拥有小孩的人一定缺乏建议。
“对不起，”过道对面的老太太说，“这顶帽子让他心烦。”
我强颜欢笑地向她点头，然后才集中注意力。再一次，在我哭泣的儿子身上。“我知道你想一个人走上公共汽车，”我低声说。“亲爱的，我为你自己做的事感到骄傲，但是当我们身后有那么多人在等我们的时候，我们不能浪费时间，现在我们可以吗？”
一秒钟，我认为我的逻辑解释起了作用。但是响亮的“但是我想！”一秒钟后从前面提到的帽子后面回响，充满了鼻涕，打嗝和大的，闪亮的眼泪，很快就实现了这个希望。
“对不起，”那位女士重复道，更大声地说，少一点同情心，声音，即使我儿子的发脾气变成了一种无法控制的状态，耳朵裂开了，融化了。“这顶帽子让他心烦！”
“不是帽子……”我试着透过孩子的喘息和哭泣说，来回摇晃他，试图忽略其他乘客的眼神和低语。“他不高兴的时候把它拉到脸上，不是反过来……”
“我想靠自己的力量前进！”
“我知道亲爱的，嘘，嘘……”
“帽子让他心烦！”
“不是帽子，他会在放松的时候把它取下来的！”
“我想上Aloneee…”
“嘘，嘘，亲爱的。”
“把他的帽子摘下来！你让他哭了！”
那女人的声音在公共汽车里响起，愤怒和愤怒，大声点，甚至，比我孩子的哭声还要强烈。“帽子”和“脱下来”这两个词在别人的嘴唇上回响。我能感觉到他们的眼睛盯着我，透过他们的眼睛看到自己：一个无法安慰孩子的母亲，一个连帽子都摘不掉的顽固的女孩。
失败。
我紧紧地抱着儿子，把脸埋在他的脖子里，喘气，低声说“嘘，嘘”为了我们的利益。
几分钟过去了。我们周围的谈话又继续了。我儿子眨眼，最后一次抽泣，坐在我腿上。他从脸上摘下帽子，用好奇的目光环顾四周。我深吸一口气，朝他微笑。
“看，”过道对面的那位女士说。“我告诉过你那是帽子！”
她胜利的语气把我推向了边缘，我泪流满面。
从那次乘公共汽车到现在，我沉溺于想象当时我能说的一切。在我的幻想中，我从来没有哭过，没有崩溃过，也没有失去镇静过：我总是坚强、自信、沉着，我总能找到最完美的表达方式。
有时，我直截了当却很认真（“你知道你现在把我从儿子身上转移开，让我失去了母亲的地位，“是吗？”.在其他方面，我很讽刺（“哦，当然是帽子！你真是个天才！你应该写育儿书！”）.有时我是直截了当的刻薄的人（比如说，这涉及到打电话）。但在所有这些想象中，我的话产生了一种理想的效果，证明我知道自己在做什么，巴士上的女士没有。
然后，在沉迷于幻想多年之后，我女儿从婴儿车上摔下来后，一个女人在街上对我大喊大叫，我写下的和重新写下的所有隐藏的话都毫不费力地从我的嘴唇上掉了下来。
我很坚强。我口才很好。这些年来，当我把旧的记忆发挥出来的时候，我想象的一切都是我。
所有听到我点头的人，承认我是对的。他们都看到了我想被看到的样子——一个能干的，有学问的母亲。
但当我看到这第二个响亮的批评家后退时，愤怒和（仍然）叫喊，我觉得自己没有被证明是正确的或是强大的。我感到空虚，有点羞愧。
多年来，我记得那次乘公共汽车的情景。当陌生人认为我处理不好的时候，我仍然保持着我的耻辱感，让它溃烂。但是那些陌生人的意见没有力量来反省我：为什么我要关心他们是否认为我处理错了我孩子的发脾气？为什么我要关心一群完全陌生的人对我的信任？
我自己的行为，相比之下，做反省我。当我站在街上时，我的尖刻的斥责在路人的沉默中回响，我意识到，我把这个讨厌的陌生人放在她的位置上的方式并不能代表我想要成为的人。
我想以仁慈和宽容的态度对待他人。我希望我的孩子看到我微笑和礼貌地说话，即使别人不这样做，做同样的事。通过报复那些主动提出建议的人，我正偏离我想走的路。如果我总是拍马屁，我会允许这些陌生人以一种比我每次接受或至少忽略他们的判断和建议更亲密的方式来影响我是什么样的人。
在街上的那一天之后，我忘记了乘坐公共汽车的情景。陌生人仍然主动给我建议，但现在我已经不再对这些评论敏感了，我能看到他们背后的善意，回答简单的“谢谢”，然后继续做我想做的。有时我还是会心烦意乱，但是，如果我放弃了我被认为是一个有能力的、能够控制局面的父母的需要，我重新控制了我的平衡，以及我内心的价值感。
