我在去艾伦顿的家的路上，宾夕法尼亚州。我的祖父,接近90,病得很厉害。我要来两个半星期，远离我在东京的甜蜜家庭，拥抱我的祖父母，妈妈,表兄弟,和姐姐。我来了,我没有孩子,这很奇怪。
我睡不着飞机。这是不可能的。我更喜欢不安分，对飞机上的电影无限的兴奋，“免费”迷你葡萄酒，以及对其他乘客的强烈兴趣。当我没有两个需要我关注的孩子时，这些功能就更令人兴奋了。
我从东京到芝加哥的飞行时间将近12个小时，我会飞。我强迫自己享受“独处”的奢侈，而不是像往常那样带着两个孩子旅行，其中一个经常护理,我是不安的单身，手指在扶手上咚咚作响。何鸿燊的嗡嗡声。我无事可做，只好蹲下身子，熟悉飞机上的电影。这就像妈妈的夏令营。我在两部喜剧中傻笑，一部情节丰富的戏剧，讲述了一个法国村庄里流淌着苏特恩和白葡萄酒。我渴望地记得，我终于扔掉了破旧的护理胸罩，换上了更法式的东西。实际上,我再兴奋不过了。我抓着它们太久了;我差点把它们扔进垃圾桶。
我喝了一个半迷你霞多丽，还有12杯水,一个番茄汁,姜汁啤酒,还有太甜的苹果汁。一个婴儿漫步在过道上，拖着疲惫的妈妈。她需要帮助吗?我考虑起床，但最后，我只是看我的电影。没有孩子需要陌生人。妈妈走路比较容易。除此之外,这是一件稀罕的事——只有我自己需要关心。只是看电影和吃饭。
当我到达美国海岸时，我坐立不安,但是和妈妈们在15个小时内照看两个孩子相比——这当然包括打翻的水食物,在漆黑一片的经济区域来回跑了80圈，在一个2乘2的摇摆不定的换乘站里讨论孩子们的爆发——这是一次巡航。我通常是一个独自抚养孩子的人，整个旅途都很清醒，然后克服一周的时差。
我在芝加哥着陆，艰难地走到正确的登机口，把剩下的航班飞往费城。延迟。无聊，不想付出更多旅行机场卡路里的钱，我筋疲力尽,把骆驼色的大衣披在头上。我有很多很多的时间。大概一个半小时，不动。有足够的时间入睡，梦见我的孩子们，有些人担心我不知道自己在哪里。
它挂在那儿,也许是关于我的任何一种非理性(或理性)恐惧:离开我的孩子;让他们回家,远离祖父母;耗尽我的丈夫两个半星期。
我一觉醒来，发现有人叫我的名字。
“梅丽莎中山教授。传呼梅丽莎·内山义夫，“蹒跚。我醒来了。大门已关闭。柜台边有几个忧心忡忡的人在看着我，代理的意图是，眉毛了。“梅丽莎内山?”他重复道，眼睛盯着我。废话。我摔倒了睡着了!他们等了多久了?声音模糊，我坐下，被机场的薄雾笼罩。
我把自己从沉睡中拉出来，试着站起来，然后不可思议的事情发生了:我的腿断了，完全。我是下降的,像绿色口香糖一样的橡胶，一滩松弛的妈妈的肌肉。一个善良的人帮助，带上我的随身行李，我要走路了。从我的座位到下一班飞机的座位有很长的一段航程。那个我睡不着的。我凝视着少年士兵，穿着西装和牛仔裤的人们，和大学孩子们——一架满载希望和目的地的飞机，所有带着孩子散步的妈妈。我想用腿架抱着我的孩子，摩擦他们的鼻子。
旅行对我来说总是两面的。离开。太平洋和大西洋。做一个孩子，做一个妈妈。
这是我的往返期望，我可以拥抱我的妈妈，妹妹,一边是祖父母，另一边是我的孩子和丈夫。我们都成功了。对于一个母亲来说，有那么多拔河比赛，一个工作的母亲,一个旅行,在国外生活的母亲。在空中的每一个小时都标志着我又一次深深的呼吸——放手。
最后,一切都好。在东京,我买了票，跳上火车，重新认识日元和其他能量。
我打开门大喊，”Todaima！”（我回家了！）窗帘和拖鞋发出咯咯的笑声，就像在“彼得的椅子”里一样。我1岁的儿子骑着脚踏车在空中行走，爱的呼噜声和尖叫。我的女孩搂着我，滔滔不绝,“我太高兴了。”我的眼泪太多了!”
我,同样的,我亲爱的。回到家放下行李让我流泪。为拥有这一切而流泪，这里和那里。直到行李箱再次推出，我在家。
