我们当地儿童医院心层的家庭娱乐室充满了自然光，木纹,和柔和的颜色。每一面的窗户都能看到外面的风景——要么是真实的外面，在那里，人们不再努力让自己的心和孩子的心在一起，或者房间外面的走廊，每个人都需要一些关怀。
我坐在那间家庭娱乐室的摇椅上，显然不是为了给有婴儿和幼儿的母亲提供节奏，因为16岁以下的人不能去看心脏病房，也不能看书。一次只允许三个人在我女儿的床边，她现在在她父亲的身边，祖母,和阿姨。
当他们参观,我一个人了。在我对面有一个壁橱，上面写着“亚科夫的犹太食品储藏室”，在我读了10分钟或更长时间的书之后，一个穿着长裙的女人走了进来tichel(头巾)打开它，拿走一块白面包。
我抬起头。“好青年党，”我说，因为那天是星期六。
她睁大眼睛，坐了下来。“好青年!”她说，当她坐在我旁边的摇椅上时，她呼出了一口气。“你是犹太人吗?”
“是的,”我说。
“哦,”她回答说,穿上我的牛仔裤，我的运动衫,我的结婚戒指,,发现头。“但你不善于观察。”
“我有自己的观察力，”我回答说，“但我不是正统派。”
她停顿了一下。“没关系。”
“你这儿有孩子吗？”我问。
“我的儿子，”她点点头。“他才8个月大。他有法洛四联症"
我知道这个术语。五个心脏缺陷。个月的手术。潜在的并发症比你想象的新生儿要多。
我碰了碰她的胳膊。“他怎么样?”
“他做得太好了!”“看起来下一个手术很快就要进行了。他这次来这儿已经三个星期了。”
她家里还有四个孩子。“把他们都留在这里，我感到很难过，”她承认。“我和丈夫轮流。尽管如此,我最大的11岁。她现在为每个人都做了很多。我感觉糟透了。”
我告诉她我家里也有个11岁的女儿，在朋友和亲戚之间挨家挨户的传递，直到我们到家。我丈夫和我，同样的,我们每天晚上轮流。我们的大一点的孩子会很好，他们在学习如何照顾家庭，如何有耐心。
她问我关于我8岁的女儿，她就在大厅的那头，她的主动脉一直在她的胸部不停地移动，她的食道被夹在食道和七年前第一次手术留下的疤痕组织之间。就在前一天，一位外科医生割开了她背部的皮肤，扯断了她的两根肋骨，然后伸出手轻轻地将她的主动脉从危险的路径上移开。他把它缝在她胸口的墙上，以免它再走失。
“太棒了，”我的摇滚伙伴说。
她接着告诉我她儿子几个月的手术和住院情况，在他出生前就知道了一切，等着看会发生什么。她描述了自己怀上第二个大孩子的经官网下载beplay体育ios版历，一个两岁大的小孩,意识到她从来没有想过那个孩子的胸腔里发生了什么，从来没有一次。
现在,她满脑子都是心事。
“我的大孩子是奇迹，你知道的？“她叹息道。我从来没有意识到。四个孩子,所有的奇迹。这次我们没有看到奇迹。”
我停了下来。我们盯着对面的墙看，椅子在摇晃。“好吧，”我最后说，“我们还有其他奇迹，对吗?”
她发出一种含糊不清的声音。我接着说,“我们能和这样一位外科医生一起生活在一个城市，真是奇迹。我们奇迹般地得到了我们需要的帮助来帮助我们的其他孩子度过难关。我们奇迹般地在一家大医院里找到了另一名犹太妇女，她可以和查拉分享安息日。不是以前的奇迹，但是不同的人。我很感激，至少。”
我的朋友沉默了一会儿，然后说:我从来没有想过这个问题。这是真的。巴鲁克哈西姆”。
我们坐着，摇晃着，谈论着只有在那个房间里的人才能这样说话的话题。我们从未见过面，但作为母亲，我们因孩子的破碎而联系在一起，我们软化了态度，释放了所有预期。在街上,我们从来没有说过话。甚至在犹太面包店，甚至在以色列tichel长裙和我的牛仔裤和t恤会像磁铁的两边一样相互排斥。但是在医院里，大厅里生病的孩子和家里健康的孩子，我们有所有最重要的共同点。
我看了看手表，渴望回到我女儿身边，再给她点颜色看看。我问,在我离开之前,她儿子叫什么名字。
“他没有。布里斯然而,”她回答说,遗憾的是。
我花了一点时间来处理这个问题。“所以,没有名字？”我问，怀疑。
她摇摇头。“没有。直到他有了a布里斯。他的身体从来就不够健康。也许几个月后吧。”
我们之间的空间，然后又突然收缩。她是个母亲。
”B 'sha 'ah tova(在适当的时候)我说，然后用我的手臂抱住她。
