“我要你有根和翅膀”我的母亲从我记得的最早到她去世的那一天，我都会对她说。我想到这个的时候就学前的在凉爽的早晨，当阳光柔和地斜照在我5.5岁的女儿的卷发上时，就可以停下来。
“亲爱的，你想不想和我一起进去？如果你愿意，我们可以在这里拥抱和吻别。”
其他一些孩子独自一人在没有父母的情况下生活：这就是我们所生活的社区的美——中东人对梅宝莉的回答，美国每个孩子都是每个人的孩子，我们一起生活，一起热爱，一起学习，即使这并不容易。
但我女儿拒绝了。她想让我带她进去然后挂断她的电话粉红蓬松夹克上面有银色的星星。她想让我向她的老师问好，看看她在走廊的大壁画上画的紫色花和彩虹蝴蝶。她想让我看着她把最后一块长春花拼图推到深蓝色的天空中。
所以我想我们还有很多时间可以把她的粉色夹克挂在钩子上，看照片，完成拼图，那一刻，她会翻白眼，甩头发，说“妈妈”（因为“妈妈”是给婴儿的）离开我。你让我难堪。”
但我错了。
都是我的错，很明显。我弄错了小吃–巧克力樱桃格兰诺拉棒而不是热带滑雪。
她叹了口气。
都是我的错，很明显。我告诉她回家的路上我们没有时间去公园——我们走了很长一段路回来，还得去接她的弟弟，夜晚的阴影已经延伸到马路上了。
她咬紧牙关。
都是我的错，很明显。我让她穿粉红夹克——她宁愿我带着它，即使风在我们周围刮。
她死死地盯着我看。
我会告诉你真相——当你为一个4岁还有一个5岁的孩子，当他们的奇想经常超出你的控制时，当你在漫长的下午跋涉时，通过收集阴影，通过晚餐时间和洗澡时间和就寝时间，你抓住这些稻草。
然后事情发生了：我伸手去抓她的手。她的小手，光滑的贝壳粉，她的手上有酒窝的指节，她的手和我的手很不一样，我的地下静脉伸到了表面，从一只手的把手和肌腱上碾过，夹在傲慢的年轻人和卑微的年龄之间的中间空间。
当我的手悬在空中时，她把小手叠在填充长颈鹿她背在胸前。
“妈妈，我需要你休息一下。给我一些空间。”
该死的女孩，上次我检查的时候，我还在帮你擦屁股，系鞋带……wtf。
我想我是来了——做我母亲的女儿23年意味着有一天，“我希望你是个像你一样的孩子”这句古老的诅咒会猛烈地降在我身上，业力是一个5.5岁的孩子，有一种态度。
然后她离开了，当她沿着主干道走到她哥哥的学前班时，她把头发扔到她身后几步远的地方。
我差点喊出“哦，地狱不，你没有逃跑。你会和我一起走，孩子，因为我是你妈妈，该死的，我还没准备好接受你对我的新态度。”
但我没有。
一方面，她已经听不见了，相信你我，很糟糕那个妈妈，风把你的话吹回了你的脸上。
所以，我留下来了。
我看着我的女儿。
我知道她很安全，因为不像我们的关系，学前建筑之间的主干道没有曲折，我可以看到她头发在身后飘扬，就像仙女在风中飞翔，就在我面前。我知道她很安全，因为到了接孩子的时候，主干道上不允许有车，唯一的交通工具就是骑自行车的孩子和第二班的父母，推着婴儿车，拉车，带着孩子。我知道她很安全，因为我们认识我们这个小世界里的每一个人。
所以，我留下来了。
我看着我的女儿。
“你好！”她打电话给一位老师。“你好吗？”
当她上车的时候，我经常推着她打招呼，她微笑着向路上遇到的每个人挥手致意。
我留下来了。
我看着我的女儿。
“大卫为什么哭？”我听到她问她什么时候经过一个孩子们住的幼儿园。“大卫是我最好的朋友的兄弟，我不想让他哭。也许这会有所帮助。”
当我唠叨着要她和她弟弟一起玩芭比娃娃时，那个打鼾的孩子就像金牛座的小公牛一样，把她特制的毛绒长颈鹿送给她朋友的弟弟，因为她看到他很难过。
我后退.
我看着我的女儿。
“请不要打开门，”当她到达她哥哥的学前班时，她对老师说。“我哥哥喜欢这样做。”
我经常提醒她不能总是先去的那个孩子，轮到她哥哥开门了，或者打开灯，或选书就寝时间，确保她哥哥打开大门，因为她知道这对他很重要。和她甚至说求你了。
对，第二天早上，我女儿想让我像往常一样带她上学。
对，她想让我把她的粉红夹克挂起来，向老师问好，看看她画的花和蝴蝶，这么深的根，如此闪亮的翅膀。
是的，当我向女儿伸出手时，她伸手去拿，我记得：有一次我的手和她一样，我妈妈和我一样。
但那天下午，当我看到我女儿以为我没在看她时，她是谁，我会花更多的时间滞留看着她飞。
喜欢这个帖子吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
