几个月前我问我祖父母告诉我他们的一些老故事。我说不清是什么让我想问，尽管了解他们对我来说一直都很重要。我好像从来没有时间。
总有一些很好的理由不打电话给我的祖母或者比问我的祖父他对他祖父的记忆更重要的事情。
然后，突然间，毫无理由，这似乎是世界上最重要的事情。我打电话问他们一些简单的问题，手里拿着一支笔，不知道我要用一页又一页的故事来做什么。当他们来拜访时，我录下他们大声回忆我以前没听过的事情。一个问题似乎引出了另一个问题，直到我觉得他们描述的人是我认识的人。
然后他们走了，我坐在那里，笔记本上写满了单词，录音机里录满了他们的声音，我想，“好吧，天才，现在怎么办？”
显而易见的解决办法就是盯着我的脸看。我是个作家。一个刚刚接触到她所爱和认识的人故事的作家，关于她所爱却从未见过的人。
我在书桌旁坐下，开始写字。不久之后，我最大的孩子走过来坐在我旁边。他轻轻地用手指轻敲我的椅背，问道，“你在干什么？”
我告诉他，我正在写下和他有关系的人的故事，以便有一天他能读懂这些故事，并把它们交给他的孩子们阅读。有一天。今天不行。
你现在能告诉我一个吗？”他问。
当然，”我告诉他。我没想到。
翻阅成堆的文件，想知道从哪里开始，我问他，“我有没有告诉过你关于你的玛瓦莱娜的事？”
他摇了摇头。
我认为他一定是错的。我当然告诉过他我曾祖母的事。她对我很重要。她坚强勇敢。在我遇到困难和痛苦的时候，我仍然感觉很自在。我怎么可能从来不告诉他她是谁？
然后我意识到即使我认识她也不长时间。我小时候她就死了。我从我父亲和祖母告诉我的故事中认识她。
所以我把她的一切都告诉了他。第二天，我搬到了我的曾祖父那里。一天又一天，另一个。
前几天晚上，他让我告诉他“妈的”，然后在他睡觉前把她加入了他的祈祷中。突然间，她对他有意义，也是。
突然间，我很清楚。现在是时候了。
如果这就是我们所做的一切，那么写下未来某个遥远日子的故事就毫无意义了。今天我们必须把它们写在孩子们的心上。如果我们坚持住别人告诉我们的故事，他们会和我们一起消失。他们的功课和美丽将被遗忘。如果我们每天都记得它们，如果我们告诉我们的孩子我们的祖父母和他们的祖父母的故事，如果我们邀请我们的祖先进入我们的生活，那么我们的后代会像我们了解他们一样了解他们。他们将生活在其中，他们的经验将教导和指导他们。
总有一天，这些故事可能会成为它们的碎片，忘记了名字和日期，但它们的本质将继续存在。
我相信我们尊重那些我们记得.
记住它们，我们告诉历史的每一页，那些先于我们而来的人不会屈从于墓碑上的名字和日期，而这些墓碑被凿得只会褪色。我们向我们所爱和失去的人保证，即使他们留在我们孩子心中的唯一地方，他们将永远活下去。
关于祖父母的更多信息，退房温迪·莫格尔教孩子尊重祖父母的小贴士，一个祖母和犹太人编织的故事，和在没有自己母亲的情况下抚养孩子是什么感觉？.
