两周前，我接到当地屠夫的电话。“嗨，香农？是啊，是哈罗德，”他说。“你的邻居斯蒂芬妮生了孩子吗？我知道她很快就要到了，想看看他们是否需要什么。”
“哦，是的，”他补充说，几乎是事后诸葛亮，“这周我们有一些很棒的短肋骨-你想要吗？”
分享完后我挂了电话，不，她还没有生孩子，而且，是的-当然我想要一些短肋骨。
我突然意识到：我基本上生活在一个小地方。我喜欢它。
我不是在油嘴滑舌；我并不是在浪漫化小生命，屋顶上的小提琴手风格。我意识到史泰特人并不迷人。在新泽西，我的家人住在一个漂亮的房子里，有4.5个浴室和几个房间的平板电视，这与乌克兰的农业生活大不相同。
但第一次，我看到成为一个紧密结合的犹太社区的一部分有多大的价值。我说的不仅仅是本地犹太屠夫打来的电话。我几乎总能找到一个愿意和你约会的人，或者有人帮我拿纸巾好市多，甚至有人会在我特别疯狂的一周里给我们多做些沙拉面团。
这不是我童年时经历的事。我从小长大，纽约市以北大约一小时的保守小镇，大多数家庭都是爱尔兰或意大利天主教徒。那里的大部分社会生活都围绕着家长会和足球比赛.周围犹太人很少，作为来自嬉皮士音乐家的“混血儿”——我的父母都是钢琴家——我们不容易融入这些圈子，犹太人的，足球，不然。我们有很多朋友，但我不记得它像南奥兰治的社区那样家庭紧密，新泽西两年半前我和丈夫搬到了那里。
采取，例如，我们独特的现代地狱圈，即空中旅行。当我们需要从机场乘车回家的时候-和我们的孩子们，上午5点，同样，我们收到了大量的报价。我们的犹太教堂有五六个成员（大声喊叫）伯特利会众！）自愿完成任务。与此同时，我们不能成功地贿赂一个家庭成员来收买我们。
当我的第二个女儿两年前出生时，我们被淋了一顿饭——包括我们犹太教堂的姐妹们的一顿完整的青年党晚餐。但那只是开始。很多社区成员在我不能开车的时候从学校接了我们的大女儿，或者邀请她去玩，因为我们适应了四口之家的生活。在最初的几个月里，能和我的新生儿一对一地度过几个安静的下午真是令人宽慰，没有给一个精力充沛的幼儿娱乐的压力。
就在上周，我们接到儿科医生的电话：我们的大女儿得了链球菌，需要抗生素。我和我丈夫不在一起，我们的两人都在家，但没有车。我们很快给几个朋友发了短信-而且，当然，有人主动提出帮我们去药房。
反过来，我们已经付了这笔钱。我总是在人们生孩子或生病时参加餐车-我会烤鸡肉或烤一些面包.我丈夫是学龄前教育委员会的联合主席，我经常会发现他参加没完没了的电话会议和主持每月的会议。
我知道社区生活的一个重要部分就是：你会在几乎所有的学前活动中找到我们，还有周六早上的“迷你民谣”和节日庆典。看到同样的面孔有一种令人难以置信的安慰，赶上朋友，感觉我们找到了属于自己的地方。也，如果没有别的事，社区活动是一种很好的周末娱乐孩子的方式。
当然，在一个紧密结合的社区里，你必须愿意接受好与坏。我在任何地方都会遇到我认识的人。这有时是件好事——当你遇到朋友时，一件无聊的差事总是更有趣的——有时不是（比如当你两天没有睡觉或洗澡的时候，你的孩子在Lowes停车场大发脾气。）
然后是流言蜚语。孩子们放学回家后要吃饭，或者在当地的Facebook用户群中总是有闲聊。苹果beplay对，这可能很有趣，但也意味着有人可能是谈论你。当一个问题出现时——在学校，也许吧，或者在活动委员会内——每个人都会很快知道。大部分来自对社区成员的真正关心，但有时它只是完全的斤斤计较。
也，在我的小房子里生活可能很昂贵。犹太会堂会费联合会捐款，JCC的会员资格——更不用说生活在提供这种服务的社区的高昂费用——真的加起来了。说实话，我们并不完全相信他们。我觉得没问题，也是。
我们的SHTETL可能不适合每个人——也许经济负担太大，或者社会情感需求太强烈，或者家庭或工作职责把家庭拉向其他人，世界上不那么充满犹太色彩的地方。我当然不认为有一种一刀切的方法可以让犹太人参与进来。我认为每个家庭都应该做他们认为合适的事情。但我仍然对我们以社区为导向的犹太人生活对我们的影响感到惊讶。
我们的社区对我们很好，因为我们对它很好：我们选择了加入，出现，帮助，作为现代社会的积极分子，Shtetl郊区如果你们中有人需要搭便车去机场，你知道在哪里能找到我。
（史蒂夫·西蒙兹/弗利克的马克·夏加尔绘画）
