蛋卷摊上黄油和洋葱的味道飘到楼上我要换岳母衣服的房间里。今天是我儿子山姆的生日布里斯即使我提前八天生孩子，我看起来还是怀孕了五个月。我的肚子又松又软，看起来像一块拧出来的粗棉布。我以前不存在的乳房膨胀成了C罩杯。我自己的衣服都不适合我，所以我岳母，安妮特谁安排的，付钱的，在她长岛的家里举办派对，把她的一些衣服借给了我。我从来没有像现在这样爱她。
我照镜子，什么也看不见。安妮特的象牙色丝绸衬衫和佩斯利印花裙子，优雅，不要掩饰我是一个战场的事实：精疲力竭，不知所措，泄漏。无论我为我在医院的第一堂育儿课做了多少准备，“的多次读数期待什么“我完全被做母亲的经历所颠覆，才八天。再过一会儿，我儿子要参加犹太教中最古老的仪式，把他与一系列的传统联系起来，这是从大约4000年前亚伯拉罕与上帝的盟约开始的。我要做的就是现身。
阅读：我家族向犹太教转变的冒险
我是那个链条上最近的一环。我在一个信仰混杂的家庭长大，我父亲是犹太人，我的母亲克里斯蒂安，但这真的是一个没有信仰的家庭。我丈夫，肯,他是一个相当有观察力的犹太人，上过希伯来学校，有过成人礼，禁食于赎罪日，躲避哈米兹在逾越节期间。当我们结婚的时候，我改信犹太教，这样我们家就有了一个传统。传统的一部分是我们儿子的割礼仪式。
我穿着一双拖鞋拖着我那不可思议的小儿子下楼，我仍然害怕跌落、受伤、饥饿或挤压的人。他穿着安妮特给他买的亚麻长礼服，头上绑着一顶小圆顶小帽。当我看到大约40个人在七月的一个星期一下午聚集在这里迎接他时，我泪流满面，然后我不敢相信我在这么多人面前哭了。在那天拍的我的每一张照片中，我的脸又红又亮。
我在房间里走来走去，向客人问好，主要是肯父母的朋友，穿着考究的长岛妇女和她们的丈夫。他们是那种总是带着礼物出现在人们面前的人。肯的一些朋友来了，同样的,因为这个场合的重要性。我没想过邀请我的朋友，他们大多数不是犹太人，根本不信教。邀请他们感觉很奇怪，但现在我很抱歉他们不在这里。
我父亲在外围徘徊。我不确定他是否去过布里斯以前。他发现我对犹太传统的接受令人不安，同样，他也不明白我为什么要在毕业后搬到布鲁克林。“我等不及要离开这里，你想搬回去吗？”他认为布里斯是野蛮的“只要在医院给孩子行割礼就行了，黛西，医生说的。”
我母亲家的唯一代表是她的姐姐，我的玛丽安姨妈。她传统上的斯堪的纳维亚特征是皮肤白皙，白金色头发，她那双水汪汪的蓝眼睛显得格格不入。我无法想象我的母亲，谁没能活到今天，会想到整个事情的。如果我说实话，我很高兴不用向她解释，也是。
这个mohel也是一个正统的拉比。他正在建立一个小型手术室。客厅前面：橡胶手套，纱布垫，一盒婴儿湿巾，擦酒，还有一瓶摩尼斯威茨酒。他穿着一件短袖白色的实验室大衣，拉紧前部，黑裤子，还有一顶黑色无边便帽。他灰白的胡须垂向胸口。我不知道安妮特在哪找到他的但他看起来像真正的交易。
仪式开始了。山姆从我怀里抱出来，放在一个白色的大枕头上。他像个十几岁的孩子一样在房间里走来走去。人们努力接近他，去见他，祝他好运。他现在醒了，他的黑眼睛在他那小小的橄榄色脸上显得很大。他，当然，不知道会发生什么。那样，我们是一样的。
割礼不可挽回地标志着肉体mohel说。“那样，它象征着我们与上帝之间牢不可破的联系。我们与他所立的约，永远刻在我们的肉上，永恒不变。”
阅读：我对怀孕的渴望如何导官网下载beplay体育ios版致准转化
山姆落在我岳父的手里，谁被指定为桑德克；割礼时他会抱着萨姆。这个mohel递给肯和我一张折叠好的纸，上面写着希伯来文字母，我们要背诵的祈祷词。我跟随,我的舌头被音译的希伯来语绊倒了。然后，在英语中，我们欢迎我们的儿子，祈祷我们能找到力量让他长大成人，作为犹太人。我泪流满面，几乎说不出话来。我看了看我父亲，他眼里含着泪水，也是。
拉比站在萨姆脚下。然后他回头看着我点头。这是我离开房间的信号，我认识的每个犹太母亲都鼓励我做些什么。
堂娜肯的老朋友的妻子和一个男孩的母亲本人，把我从房间里扫出来，我们一起坐在女仆的房间里，她的出现让我感到意外的欣慰。她抚摸我的手，轻轻地对我说话，尽管我没有认真听她说什么。我还在想山姆和他是如何被带走的，仍然完整，仍然是我塑造他的方式。当我再次见到他时，他将被标记为上帝。
几分钟后，一阵无声的抽泣，接着是沉默，让我知道一切都结束了。我走进客厅，发现山姆在我岳父的怀里。他的棕色大眼睛现在闭上了，他正使劲地吸着蘸了酒的长长的白色餐巾。
我带他回楼上去护士那里，聚会的声音在紧闭的门后被掩盖了。然后我听到有人敲门。是安妮特。
“拉比要见你。他有东西要你签字。”
这个mohel站在吧台旁，填写一份证明仪式的证书。山姆被赋予希伯来语的名字葛森在我岳父的祖父之后。在标有“母亲”的地方，拉比写了我的名字，紧挨着它，“母亲改革转换（附证书）。”
“你的转换证书在哪里？”他问我。
我茫然地看着他。我不知道它在哪里。我看着安妮特。也许她会知道该说什么。
“戴茜，你把它放回公寓了吗？”她问。
“是的，我想是的，”我说。
这个mohel似乎急于离开。他在涂鸦时稍作停顿，试图做出决定，我想，如果他能证明布里斯.我理解他的困境：如果我没有合适的证书，我作为犹太人的地位值得怀疑。因为犹太人的身份是通过母亲传下来的，如果我不是犹太人，那么我儿子也不是。
节拍之后，他填完表格，开始收拾行李。安妮特递给他一个信封，感谢他能来。但在他走之前，他转向我说，“你需要找到那张纸。这对你儿子很重要。”
客人们和我们吻别，并祝愿我们马泽尔·托夫。他们在女仆房间里给萨姆留下了一堆礼物，蓝色的毯子，拉尔夫·劳伦连体衣。我不知道我们要把它们放在哪里。
所有人离开后，我走进化妆间，往脸上泼冷水。浴室是完全镜像的，所以当我朝一个方向看时，我的脸被对面的镜子反射回来，一天又一天，没有尽头的脸的伸缩式重复。我斜视着我那杏仁状的黑眼睛，和我儿子和父亲一样的眼睛，看看我能走多远。
