编者按：这篇文章的作者更喜欢保持匿名以保护她女儿的身份。
我11岁的女儿，莎拉，是那种在空手道课上不会因为害怕碎裂而摔坏黑板的孩子。她担心不能喝足够的水，关于她的便秘，关于她的祖父母去世，关于唐纳德·特朗普，关于在学校取得完美成绩。比你通常的五年级学生还要多。在科学营学习中暑时，她气喘吁吁地向护士跑去，哭着说她快要死了。莎拉担心担心.
莎拉上二年级的时候，我给了她一个闪闪发光的银盒子和一张纸。我让她写下担心，每张纸条一张，把它们放在盒子里。我给她买了一条蓝色的小丝带，这样她就可以用蝴蝶结把它系起来送给我了。我很担心。我将成为这些忧虑的新主人和保管人。
她考虑过盒子，把它翻过来放在一边，拉扯着那条原始的丝带。她说她喜欢闪光。
我对焦虑并不陌生。作为一个年轻的女人，我同情我们在耶鲁大学文学课上读到的存在主义者，我担心家人死于飞机失事，或者在高速公路上迷路。
我的焦虑达到顶峰当我怀上莎拉的时候。我担心她会有心脏病。我担心我做母亲的情感能力。首先，我担心她会通过脐带来吸收我的压力，或者她第一次沐浴在受污染的羊水里。我日益增长的焦虑已经足以使我的医疗服务超越我目前的体制。
我的精神科医生也给了我一个鞋盒，从她明智的Mephisto运动鞋，让我把我的忧虑放进去。盒子上系着一个粉红色的缎子蝴蝶结；对于一个子宫里有一个小女孩的女人来说，这既花哨又实用。这是一个成年人的忧虑箱，一个身体上的容器来容纳我的情感焦虑。上面有一条裂缝，像存钱罐一样让人担心。
然后，胎儿莎拉停止了踢腿，心率减慢。我30周时入院，一直缠在胎儿监护仪里直到我36周分娩。莎拉直接从我的肚子到新生儿重症监护室。谢天谢地，9小时后她又回到我身边，完美的外形。
当我把她抱在怀里的时候，麻醉引起的颤抖和恶心，我的焦虑开始安定下来。对，我有很多担心丢下她，或是如何在不让她窒息的情况下给她包裹——典型的新妈妈的东西！每个人都确信我有足够的休息时间做我最好的母亲，保持我自己的心理健康。
当莎拉8周大的时候，我们加入了一个婴儿小组。作为唯一没有母乳喂养的母亲，我感到羞愧和焦虑，因为我的孩子永远不会和我结合。当一岁的孩子开始在房间里蹒跚而行时，莎拉甚至还没有学会突击队员爬行。我给她做了物理治疗，在那里她被诊断为低血压（低肌肉张力）。她终于在2岁的时候走了。
挤在硬地上，不可原谅的塑料矫正术，随着莎拉的成长，她意识到自己的矫形器看起来很难看，“治疗”鞋。她开始担心她的朋友不喜欢她。即使是矫正术后，她担心自己“怪异”，随着年龄的增长，她的担心的确如此，也是。所以，在二年级，莎拉的老师为她的教室实施了一个“忧虑罐”——与我们家盒子的规则相同。她的老师不得不经常把她拉到一边，紧紧地抱住，以缓解她紧张的神经。
焦虑现在跨越了两代人在我的家庭里，尽管它可能会更进一步。也许大脑中有一个特殊的部位，一个“担心点”。莎拉和我会有相同的宠物扫描，特定的区域像闪电一样亮着。
我学会了控制自己的焦虑。在研究生院，我了解到一项研究，在这项研究中，孩子们从“视觉悬崖”上摔下来，直到他们看到妈妈的脸，才会对什么东西做出反应。如果母亲的脸上流露出恐惧，婴儿哭了。如果母亲看上去很平静，孩子们不会生气的。当莎拉向我寻求线索时，我尽量保持冷静。
也许我只是简单地把我们的忧虑盒子内化了，纸条被抽象的思想所取代。但如果不是，莎拉十几岁的时候，我需要一个更大的盒子。因为她对自己的身体和体重的担心——这是遗传给我家人的——还有对朋友和男孩以及上大学的担心，甚至是中学。
那就是我的担心。担心她会在午夜回家，冒着烟味；对她何时以及如何失去童贞的担心。情绪波动。希望她能得到尊重和同情。
当她开车的时候，我可能需要一个板条箱来解决我自己的担忧。莎拉可能需要一个板条箱，同样，但不管她多大，她仍然是我的女儿。我是我女儿的监护人，我会尽我所能，尽我所能，尽我所能，一直守护着她。
