当我还是个孩子的时候，青春期似乎总是在我面前像一个黑暗的威胁。我不知道为什么。也许是因为我父母对青少年的评价很差，也许是因为我可爱的表亲一夜之间变成了愤怒的眼珠，或者只是害怕和父母分开。不管是什么原因，青春期就像一种状况，不惜一切代价避免一些可耻的事情。
我尽量抵抗。幸运的是，我的身体也是。我来自一长串晚熟的花朵，所以当其他女孩比较可爱的时候胸罩，我还在浴室里脱衣服，所以没人会注意到我的米老鼠汗衫。
不过，青春期的好处在于，它是一种已知的现象，持续了一段时间，当你出现在另一方面时，你又是你自己，只有更漂亮，更强的，更独立。美丽的，强壮的蝴蝶。
至少我当时是这么想的。
事实证明，我十几岁的时候非常温和。我呆在家里，读书，等了好几天，直到我的蝴蝶翅膀来了。
他们来了！学院真是太棒了。我想我已经完成了巨大的改变，生活是轻风。我遇见了我的丈夫，他就在大学的最后一刻，几年后我们结婚了，有三个漂亮的孩子。事情进展顺利。
当然，我变了。母性结婚，新朋友，新的地方，所有这些都影响了我。但是，基本上，我是同一只蝴蝶，只是在生活中穿梭。
我知道事情不会总是一成不变的。孩子们长大了；我会回去做一些能让我有足够时间回家的工作。但不管生活对我有什么影响，我想从我得到蝴蝶翅膀的那一天起，我仍然是原来的自己。
我做错了。
今年我最小的孩子开始幼儿园突然，我下面的地板裂开了，让我悬在不确定的深渊之上，疯狂地拍打我的翅膀以保持漂浮。
这不仅仅是因为我的环境改变，是某种内在的东西改变了，我内心的一些声音被婴儿的哭声和婴儿的呜呜声淹没了，它们突然要求被听到。
我记得当时我父母用过一个词，当我们的邻居买了一辆跑车，我们的家庭朋友开始欺骗她的丈夫：“中年危机”。
这是什么？这一迫切的愿望是收回我作为母亲和妻子的角色中所嵌入的自我片段，为了找回自己，在我血管里跳动的所有活力开始消退之前，重新创造我自己。
我会四十今年夏天。几代以前，我会被认为已经过了我的黄金时期，旧的，甚至。但是，我一点也不觉得老。事实上，我觉得自己比以前年轻了很多年。我的孩子不再像以前那样需要我了。我要出去了，结交新朋友，探索新的职业道路，写作，写作，写作。
但是，每一个新的机会都会带来风险。尽管我很想在当地演出，我一周要从家里住四个晚上。像纽约的工作机会一样令人兴奋，离家一个半小时。像我的新朋友一样有趣，我们的丈夫不和睦，她也没有孩子。回到学校是多么美好，它既昂贵又费时。
到现在为止，我做的每一个决定都主要是关于什么对我的家庭最有利。感觉已经不够了。
我的变化比青春期更快更剧烈。但是现在，没有固定的时间，另一边没有蝴蝶翅膀。度过青春期有时很可怕，但我只对自己负责。我挣来的翅膀只需要保持我自己的重量。
现在不一样了。我有不可思议的孩子，一个好丈夫，责任重大。每次我激动的时候，我都要确保他们都在我身边。安全的，快乐的，安全。
有些日子我担心如果我忙于新的机会，我就不会像现在这样有足够的精力和耐心去给他们。我担心当我试图找到自己的路，我会消耗太多的资源，把太多的时间从家里带走。我担心我会改变太多，我再也不适合我们家了，我将无法成为他们长久以来所依靠的母亲和妻子。有时候我很烦恼焦虑还有内疚，似乎放弃自己的梦想会更容易，为了继续尽我所有的努力抚养强壮的孩子，成为一个忠诚的妻子。
有时变化是巨大的，有时速度会变慢，但他们从未停止过。不适合我们任何人。从来没有。我不会因为我的经历而责备我的家人；他们也在改变，发现自己的冒险。我决不会让他们为此感到内疚或羞愧。那我为什么要对自己这么做？
我无法阻止我内心那一直在呼喊的声音，我无法阻止自己想要新的东西，从渴望一个与我的家庭生活分离的世界。我无法阻止自己改变。
我的孩子们也不能。我丈夫也不能。我们谁也不能。
青春期不是危机，中年也不是。他们只是强化了生活。和生命，有了所有的光明和黑暗，高低起伏……令人惊异。
