可能发生的最坏情况是什么？
这是我母亲最喜欢的假设，尽管她是字面意思。虽然答案还没有说出来，先发制人的神经能量比比皆是。
我一直对她漠不关心焦虑在我娇惯的童年，大学毕业后，我一个人住在曼哈顿市中心的时候就躲开了，接受陌生人的饮料，让潜在的连环杀手护送我回家。但我一嫁给一个好犹太男孩，给我的子宫注入婴儿，妈妈在我意识到问题之前就开始寻找“最坏”的解决方案。粗略的第一套公寓？最好搬到更好的街区。剩下的中餐？最好不要吃。是男孩吗？最好雇个婴儿护士来照顾包皮环切术伤口。不能太小心了……它能够感染。在我的孩子6个月大之前，我们家就在我父母10分钟内搬了家。带着我母亲的警惕和勤奋，我自己的反射性恐慌开始显现。
所以我不知道如何处理一个标准的拼车请求并不奇怪：另一个在家工作家长建议每隔一天就学前的拾取。每个人都做到了，我向我母亲保证。（所有酷的父母都这样做了——就像初中的酷孩子在第一个钟声响起前在埃克森加油站抽烟一样。）
我的声音一定泄露了这个秘密的想法，因为我妈妈皱眉。我承认：我需要她的认可。毕竟，儿科研究是她的闲暇阅读。她的记忆力比我强。
我知道这个人开什么车吗？，她问。
我没有。
我知道他有什么样的汽车座椅吗？
嗯…
我记得告诉他山姆的体重和身高吗？所以他可以确定车座是否合适？
我甚至不知道山姆的重量身高——尽管我太骄傲了，不想让妈妈提醒我。
我们在Mapquest找到了家里的房子，我妈妈研究了路线。我没意识到从那条街道左转很难，没有红绿灯？我真的想在那里转悠一下吗？暴风雪？
被恐惧折磨着，我差点告诉父亲不，谢谢你，但后来想弄清楚如何在一个朋友家里烤他，随便的方式“嘿！我能看看你的刹车吗？你的驾驶记录怎么样？”
我的理由是，我不应该害怕“大声说话”，要求我所需要知道的。毕竟，这个人会带上最珍贵的货物，我4岁的儿子，在关键的五分钟内，一周三次。
然而，我仍然铭记着自己的名声。我们镇很小，当我妈妈冲到市场上的一家杂货店时，她已经开始盯着我看了。询问哪种有机面食最适合她的孙子，哪种托斯卡纳甜瓜在自制婴儿泥中最甜。她有无穷的精力和焦虑，这意味着她可以为不可思议的行为而坚强楚兹帕.她曾经要求我丈夫的弟弟的未婚夫，从肺炎中恢复过来，在她踏进我家之前，请给我一张医生的便条。我会很快消失在地板上。（然而，原来我未来的嫂子病了，可以沟通。看！我母亲幸灾乐祸。看！我知道我在做什么！）
从那时起，我对可信威胁的雷达就一直处于混乱状态。仍然，我找了幼儿园主任，问他她觉得拼车还可以。“我不明白为什么，”她说。“他的妻子是个医生。”
最后，我有第二个意见。我发短信给爸爸，但不知道他的生平，放学12分钟后，我儿子完好无损地被送到我家门口，所有的笑容和笑声：“妈妈，我们告诉尾楼开玩笑，整个回家！太有趣了！”我亲吻拥抱他，我的呼吸突然松了一口气，挥手告别正在播放俄罗斯音乐的汽车。奥伊，我想，音量太大了吗？我为自己的担心感到骄傲，而不是真的心烦意乱。我儿子很安全！
星期一轮到我上下车。我来到学校时，由于肩负着沉重的责任，我吓得发抖，别人的血肉完全依赖于我的驾驶能力。“冷静点——这是一次疯狂的拼车，”我丈夫在充满活力的谈话中说。
我的儿子，通常吵闹不听话，我收集艺术品和夹克时，保护性地紧握着他的朋友的手。
“我们能讲便便笑话吗？”他问。
“当然，我的爱，”我说。
有一次我精心照顾了两个孩子，愿我的手不摇动，我开始了7分钟的车程。当我觉得我的眼睛开始流泪和刺痛时，孩子们在欢笑。是我的骄傲吗？最后，“就像其他人一样”？我战胜恐惧和母亲的胜利？我对山姆纯粹的幸福感到高兴？我的鼻子抽搐了几次才意识到是什么引起了眼泪：小女孩外套的浓烈气味，毛衣，裤子在车里散发出一股幽香。我有灵敏的鼻子和眼睛，还有我妈妈，考虑到这一点，一直要求不带薪，皮肤科医生为我和孩子们检查了清洁剂。一如既往，外面的世界刺痛了我。我的保护层掉得太快了。
我们花了极大的努力才锁定了视线，我必须擦掉眼泪才能看到画上的线条。
“妈咪，我们能再来一次吗？”Sam.问
“我希望如此，”我说，决心总是打开车窗，带上毯子。
我母亲最终同意了：拼车有其优点。我想我们两个都不想真的互相挑衅。但是，当我的偏执狂嫁接到比肺炎更微不足道的事情上时（唱“每周八天”会让孩子们困惑吗？他们的水牛比尔运动衫会引起恶眼来自Pats粉丝？），我母亲仍然专注于真正的危险。为了庆祝“改变时钟，更改烟雾报警器“周日，她让我的孩子们想起了她早在我意识到有这样一件事之前就设计的家庭消防演习。他们将在白色的尖桩篱笆前会面，它总是把最坏的事情排除在外。
喜欢这个帖子吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
