电话铃响了，我的身体紧张，就像过去两天电话铃响时一样。我在等电话。电话另一端的声音会告诉我，“她走了，雅基。妈妈死了。”
这就是电话。不像前一天那样虚惊一场，当我深呼吸悲伤，试着想象我母亲租的房子周围的守夜医院睡在她的客厅里。当她躺在多伦多郊区的时候，我正遮住眼睛，不让加利福尼亚州的阳光照射。我没有吃感恩节晚餐，因为护士肯定是时候了。事实并非如此。现在，在黑色星期五，我的电话响了。
透过他的眼泪，我哥哥告诉我，末日就要到了。甚至在2000多英里之外，我知道他是对的。使用扬声器电话，我能听到她的呼吸声。声音又大又粗糙，听起来像是咖啡机渗出来的咕噜声。
“雅克，”他低声说，“护士告诉我，当他们所爱的人即将付出生命而不是死亡时，人们抓住生命并不罕见。出生.护士认为她在等你的孩子出生。”
我喘着气说。这个孩子很快就不出来了，我妈妈已经昏迷几天了。我没有水晶球，但以前有过两个孩子，我知道我的身体在准备分娩时的感受。我靠近了，但不是那个关闭。热泪开始顺着我的脸颊流下，一个接一个，以快的速度。
“但我刚从医生那里回来，”我告诉他。“至少两周内不会发生这种事！”
“嗯，我认为她可能是对的。你想和妈妈谈谈吗？”
他把扩音器放在我们母亲尸体旁边，我深吸了一口气。在过去的几天里，我做了几次。跟她说话，我是说。我告诉她我的孩子在做什么，我们想给孩子取什么名字；我有多爱她；我和我的兄弟们总是在一起。安慰的话语——安慰她，给我安慰。这次谈话会有所不同，不过。我觉得我的心变得沉重，我知道我必须让它出来。
“妈妈，”我泪流满面地抽泣着，滴到我的孕妇裤做一个大的，我大腿上的湿圆。“妈妈，”我又说道。“护士认为你可能会一直在听这个婴儿出生的消息。但是妈妈，“我停顿了一下，这些话深深地压在我的胸口，好像拒绝出来，“他还没准备好。你可以放手，妈妈。没关系。放开。”
我的身体颤抖着，我无法停止哭泣。我的丈夫，无论是敏感的灵魂，看着我像一座雕像，我不得不强迫自己说出这些话。当他们出去的时候，他的胳膊搂着我的肩膀，像起重机停在建筑物上。在那一刻，没有什么是令人愉快或舒缓的。
我呆在扩音器上听我叔叔的话，我母亲的弟弟——一位医生——解释了在这种情况下发生的一切是如何正常的，我看不见的情况，但透过我哥哥的哭泣，我能理解。我的大哥哥刚走了10分钟的路回到他家点燃了荆棘和家人一起点蜡烛。
汩汩汩汩的汩汩声呜咽。
“没关系，这是正常的。”
我用袖子的袖口擦了擦鼻子，因为纸巾盒现在是空的，还有我的整个学期怀孕的从沙发上站起来再抓一个，这一刻我受不了。
“发生了！”我哥哥尖叫起来。“哦，天哪，正在发生！”
我以为流不出更重的眼泪，开始以一种我从来不知道自己身体能表达出来的方式喷出来。
“啊啊啊啊！”字母和文字无法解释我哥哥知道我们母亲去世时发出的声音。我的狗通过电话听到声音，开始吠叫。
“这是怎么回事？”我问。我的大脑在想象那一刻的情景，这么远，但是思想没有形成。“她走了吗？”我又说了一遍，就好像这是虚惊一场，也许她醒了，健康和癌症免费。
“我们把这个拿下来吧，”我听到叔叔说。后来我发现是关于她的手表的。那是破坏者，我哥哥很有观察力。时间很重要。
接下来的几分钟和几小时是一片模糊。我无法处理刚刚发生的事情。我母亲死于多伦多胰腺癌，当我坐在棕色的客厅沙发上时，在加州怀孕9个月。因为我的兄弟们准备好了她葬礼，我凝视着从滑动玻璃窗进入后院。我不会在那儿的。没有一家航空公司会让一个完整的学期，任何一天孕妇都要飞。我不会在那儿的。
我看过她的葬礼，星期天晚些时候，当我大哥的脸计时我看他的电脑上的剪辑。当我感觉到我的孩子踢了我的时候，我哭了，我看着矩形的木箱被带到墓地的边缘。
十二天后，我儿子出生了。他叫约瑟夫·埃夫隆。约瑟夫帕拉什在我母亲去世的安息日，和埃夫隆：歌唱的小鸟，为了向我母亲致敬，Cipora（鸟）。
我永远不知道在我给她“许可”后我妈妈是否会放手，但这是我经常想到的，就像我想起了很多关于她的记忆一样。我也会告诉我的孩子们，当他们长大后开始忘记她。
我想起了一个未知来源的引言，“你有个母亲，爱她，尽管你可能，因为世界完全不同，当她被带走的时候。”
