这是我女儿诺亚本周第四次问我这个问题。“妈咪，你来参加我的春季派对吗？”我看着她的眼睛，叹息，说“当然不是，“亲爱的。”诺亚深吸了一口气，把它吐了出来。然后，当她张开双臂向我扑来时，她的微笑开始增长。“哦，谢谢您，妈妈，谢谢！”
当那周早些时候诺亚第一次问我这个问题时，我告诉过她，是啊，我签约帮助她，我很高兴能和她在一起。学校聚会。
事实上，我并不特别喜欢帮助参加班级聚会。通常在我女儿学校领导这类事情的母亲可能有点紧张，也有点野心勃勃——通过电子邮件向Pinterest董事会，委托精致的小鸟工艺品和柔和的釉面糖果制作。我通常更像是一个“让我们一起玩”跳绳和吃爆米花的女孩。（并且，作为学校里仅有的两个犹太家庭之一，我不适合为“让我的人民成为大师”或“我不敢相信这不是最好的主意”而鼓吹我自己的伟大思想。哈米兹“饼干也一样。”但我们都知道，牺牲是母性游戏的名称，当它来到这个春天的聚会时，我准备做我的一部分。
所以当我可爱的5岁孩子和她在一起时，我感到震惊，期待的目光落在地上，真的崩溃成眼泪.她没听见我说的对吗？我告诉她，对，对，当然，我会在那儿等你的。但我每说一个肯定的音节，她似乎哭得更厉害。
“我不想让你来！”诺亚喘了口气。
我坐在客厅的地板上，有点困惑，把女儿抱在怀里。谢天谢地，她3岁的弟弟在我们身后被遗忘了，在“蝙蝠侠摇篮”中飞向月球，当诺亚冷静下来再次交谈时，她用烦躁的皱纹抬头看着我。
“我不想让你来参加我的聚会，因为那是早上，等晚会结束你就得走了。我知道它会对我来说太难了看你走。妈妈，我不好意思这么说，但如果你不来，我就更容易了。”
我知道我女儿，这不是一个测试。她知道自己需要什么（在这种情况下，她不需要的东西）。我情绪激动。她说的是实话，表达她的感受，我真是太骄傲了。
当诺亚被诊断为焦虑两年前，她一天要经历几次长达一小时的崩溃。她会打，爪，以痛苦的音调尖叫，当她恢复后不久，我就感觉到下一轮的建设开始了。在她的巅峰时期，诺亚接受了三种不同类型的治疗，一周四天。我们尝试了以下的方法：消除饮食，正强化，按摩，脊椎按摩护理，精油，骶骨，反思性倾听，感官训练，甚至药物。（如果我们认为这会有帮助，我们本可以考虑通过阿瑟的蝙蝠侠火箭飞向月球。）
但是，尽管我很渴望这个，哦，如此难以捉摸的事情会神奇地让她永远焦虑不安，我现在知道诺亚5号口袋里最强大的工具是识别和命名她的情绪。当不知所措时，每天的情绪，比如沮丧，愤怒，尴尬，饥饿，疲倦，妒忌似乎在她心里发臭。给她的感情起个名字可以让他们逃脱——一旦他们离开了，他们对她的控制逐渐消失。
看着我腿上的女孩，我感到她的身体放松了。诺亚的眼睛很清楚，她正在应付。我紧紧地搂着她，轻轻地对她低声说，“感觉自己的感觉没关系。我爱你。我不会来参加聚会的。”
也许今年将是迄今为止最美味、最可爱的学前庆祝活动，但是在诺亚的班上，没有一个妈妈比我更愿意错过它。
