我儿子的牙齿放在柜台上，我发现自己正盯着它看。我没有把它和另一个放在一起牙齿或者像以前一样失去了它。我一直盯着这颗牙看，这是他年轻的标志，象征着他所能成为的所有潜力。我盯着这颗牙，我充满了悲伤和愤怒。我为儿子所受的痛苦和伤害感到悲伤，对我儿子被自己的学校开除感到愤怒。
我儿子参加了我们当地的东正教。犹太日学校作为一年级学生。渴望,快乐,很高兴能学习Torah，他也有他的问题:他触及每一个人和每一件事。他不能自己动手。如果他旁边的男孩有一件毛绒衬衫，我儿子会抚摸它——不管有没有得到允许。他必须在队伍的最后，否则他会用触摸墙上所有的瓷砖和艺术品来支撑每个人。
这一点很快就被一年级的老师和管理层所发现。他们建议他参加他们成立的一个特殊俱乐部，帮助解决行为问题:分享，等。我质疑这种需要——这个俱乐部真的会帮助我的儿子吗?他的问题不是行为问题；它的感觉.他不了解自己的身体空间与他人的关系。一个俱乐部如何解决分享和轮流帮助在这些领域没有问题的孩子？当我向政府提出这些问题时，我得到的只是沉默。
不管我怎么想。我儿子真正需要什么并不重要。学校说了，我不得不听。
经过学校几周的严格审查，我儿子没有改变。学校联系了我，建议我找个职业治疗专家评价他。
我答应了，马上找到愿意来学校观察他的人。接下来的一周，我儿子的OT治疗已经提交了所有的文件。同一周，我儿子发生了一起事故，我们被告知他没有影子就不能回学校了。
他一直在和朋友们玩，看谁能把足球踢得最高，并问他们在接他的一个朋友时能否把球踢得“这么高”。
孩子受伤了吗？不。
我儿子伤害过别人吗?不。
影子会怎样帮助我的孩子？沉默。
一个影子大约每月3000美元，我们负担不起。我们该怎么办？沉默。
我再一次意识到我不能质疑学校.学校对我的谈话不感兴趣。这里根本没有讨论。
学校说了，我必须服从。
……但我吗?
这所学校把我的孩子列为问题。每次打电话都让人觉得他们越来越不想找到解决问题的方法，他们越来越像在遵循一份规定的协议要点来观察孩子，并通知孩子的父母把这些记录在他不断增长的档案中。
这所学校辜负了我的孩子。这些行为不可能是今年突然出现的一年级，但不是去年在幼儿园。为什么当时我没有意识到这种情况?我们可以在一年前开始OT治疗。他本可以得到帮助的，不被拒绝。
这所学校没有给我的孩子机会。我们做了他们要求我们做的，我们离开始治疗还有几天的时间。周五早上我们被告知，没有阴影，他星期一不能回来。
有一个星期我儿子没有上学，没有看到他的朋友，没有接受过教育。一个星期以来，我和丈夫在日程安排上保持平衡，轮流和他在一起，同时努力完成我们的工作。我儿子的大脑闲置了一个星期，而学校对此并不在意。
我盯着他的牙齿，还记得，当他出生时，我发誓要把他的需要放在第一位。我发誓要成为他的拥护者。我向他和我自己保证我不会让恐惧，害羞,或者尴尬阻止我做对他最好的事。
我不会。我的儿子，他一辈子都在犹太学校上学，谁叫他想学律法，现在将上公立学校。我松了一口气！因为我知道他不会被虐待。他最终会得到他所需要的帮助。而且，最重要的是，他将成长为一个适应能力强的人，快乐的孩子。
我一直盯着放在柜台上的那颗牙。它只是不符合原来的位置。是时候离开了。
