最近，在一次会议上，一位同事的手机响了。他看着屏幕，脸色苍白。“这是学校，”他咕哝着跑出了会议室。
作为一个母亲，我知道那种感觉太好了——听到你的电话铃，看到你孩子学校的名字作为来电者，是父母最害怕的时刻之一。你拿起电话打招呼的时间可能是你生命中最长的三秒钟。
“我需要一个整形外科医生“你可能会想。“刑事辩护律师？一大笔现金？”
通常——谢天谢地！-只是过敏引起的红眼。但是这些电话的频率和恐惧真的打击了快乐（对我来说，至少）那曾经是电话通信。
在我成为妈妈之前，我喜欢看电话环-从未知数字偶数。也许是我未来丈夫打来的要求第二次约会的电话？也许是一个出差的好朋友，有一个慷慨的消费账户？一位房地产律师告诉我，一位失踪已久的富有叔叔去世了，而我是唯一的继承人？电话铃响时，我很少紧张。
但那些日子早已过去。虽然我没有得到正式诊断，我很肯定我有电话恐惧症，害怕电话（这是真的）。为了我，它是在我把我11岁的孩子送去学校后触发的。我有一个创造性但消极的想象力-大多数时候我想象所有可能出错的事情。如果我的手机在早上8点30分左右响的话。下午3点30分，可能是操场受伤，对老师的野蛮行为，或者我的个人噩梦：虱子.
你知道什么没用吗？有多少白天打电话的人自我介绍。就在前几天我接到一个未知号码的电话，另一头的女人说，“这是（插入我孩子的名字）的父母或监护人吗？”当她说出我们的姓时，我在去医院的路上。谢天谢地，这只是牙医的办公室，确认我儿子的检查。
给我的心理伤害加上侮辱，我孩子的学校和教育委员会每周约打三次电话，提醒我一些重要的活动，如拉拉队队长的募捐活动或即将举行的家长会会议。
智力上地，我知道我接到的大多数电话都不是紧急情况。但一旦我看到来电者是学校（或学校相关的），我立刻想到了“断骨”而不是“烤食品销售”。
我知道这源于对另一个人负责的可怕的责任，并且把那个出色的人留在别人的身边。所以，为了保护我的理智，我尽量控制自己。我告诉我们的保姆，如果他们打电话给我，我不希望他们以因果关系开始通话，“你好，你好吗？”相反，带领，“一切都好”或者，如有必要，“我们在急诊室。”好多了。
一个经常接到孩子学校电话的朋友通常会用“他现在做了什么？”一个聪明而有趣的策略，以诱使来电者尽快达到目的。
幽默是关键，我意识到：另一个妈妈的朋友在电话里把孩子的学校列为“屁股疼”。从那以后，我在电话里把孩子的学校改名为“不要惊慌”。我希望它能提醒我在那些看似永恒的时刻深呼吸，我要接电话——至少，下次他们打电话时我会笑的。
就我的同事而言，学校打电话告诉他女儿忘了她午餐.当他母亲把午饭送到学校时，情况立即得到了改善。但他一整天都不一样。
