上周我在JCC的时候，我看到一个我认识的女孩我们古老的超正统社会.别再想了，我带着孩子们过来打招呼。她看到我们走过来，微笑着走向我们，她叫着孩子们的名字，他们冲到她跟前，挥手问好，双臂张开，给了她一个大大的拥抱。
“好久不见了！”我说，突然想起上次她看见我时，我的头发裹着围巾，腿上裹着裙子。我想知道，对此无能为力，如果她现在和我说话会觉得奇怪的话。
女孩微笑着，张开嘴想说话，但在她能说出她父亲的任何话之前，穿着黑裤子，白衬衫，头上戴着黑帽子，每一点都是哈里迪犹太男子的完美形象，走到她面前，愤怒地朝我喊道，“你不是犹太人！别跟我女儿说话！”他转过身来，一言不发地拉着她的胳膊。我被留在咖啡馆里，周围都是盯着我看的人。我有点尴尬，困惑的，而且有点生气。
当一个抱着一个小孩的男人走过来对我和蔼地说：“嘿，别担心那些人。”我笑着对他说，因为我不认为我可以不哭就说话，离开的速度比我带着两个孩子离开任何地方的速度都快。我让每个人都以创纪录的速度扣上车，然后我坐在前排，深呼吸，不知道我4岁的孩子是否在骚乱中恢复了。
当然了。
“为什么那个拉比冲你大喊大叫，说你不是犹太人？”
我在脑子里翻阅了一份对孩子友好的解释清单，却一无所获，试图证明说“因为他是个混蛋”，但意识到这只会给我以后带来更大的麻烦。
我决定从小处着手说，“嗯，他不是拉比。很多犹太人看起来不像拉比，对吗？”
“喜欢扎迪“他说，”自豪地提到我丈夫的父亲。
“是的，像Zaydie一样。”
“但Zaydie并不意味着,”他继续他的思想,手指在他旁边窗户上的雾气中奔跑。
“不，不是所有人都是卑鄙的。”
“不是所有人都很好吗？”他问我回头看我。
“不，你必须一次认识一个人，才能知道他们是否和善。”我想知道他是否能理解。如果他能理解的话。
他咯咯笑着说，“很多人！”
然后他又问我为什么那个人说我不是犹太人。我漫不经心地说，因为我转换，当我不再遮住头发时，一些人认为这意味着我不是犹太人。当他等待我继续时，我被一种茫然的凝视和沉默所包围。这就像是在高中被当场解决一个数学问题。我不知道从哪里开始。
尝试一种不同的方法，我大声想，“如果我告诉你你不是个小男孩怎么办？如果我告诉你你是河马呢？”
他又笑了，他叫他的小弟弟比利山羊，说“这太愚蠢了。”
“你介意我以为你是河马吗？”
“不”。
“你会怎么想？”
“你真奇怪。”他笑得大大的，试图眨眨眼，但没有成功。然后问，“所以你不在乎他对你大喊大叫吗？”
“不，我觉得这很奇怪，”我诚实地告诉他。
“我也是。”我能看到他自己思考了几秒钟，然后又在后视镜里看着我说，“也许他今天过得不好。”
了解更多关于耶尔犹太人之旅的信息，包括为什么东正教不适合她？，向她的基督教父母解释她的犹太家庭，和在极端正统的女婿中幸存下来的沙巴特.
