在我生命的大部分时间里，圣诞节是在我祖母在本森赫斯特的两户人家度过的，布鲁克林。她是罗马天主教徒，她在圣诞前夜做了自制披萨。在陪她参加午夜弥撒后，我们会在餐桌上大吃一惊。她的家用金属箔和一棵小小的圣诞树装饰着，她把圣诞树放在房子前面封闭的门廊里的卡片桌上。就像我们在郊区的房子里的电动门厅，她的树坐在窗子里让大家看。它的微光似乎在低语，一个关心假期的人住在这里。
细节：我是犹太人。完全地，完全地，我爸爸是犹太拉比。我妈妈是个犹太教信徒，还有一个犹太教育家。但尽管如此，尽管我的成年礼和保守犹太日学校教育，尽管在以色列生活了多年，流利的希伯来语，寒带晚餐和苏卡建筑——我确信我从我的罗马天主教祖母那里学到了更多关于成为一个好犹太人的知识，以及我们一起庆祝节日的时间，比我从任何地方犹太法典我上了一节课。
艾格尼丝·D·阿米科一个虔诚的牧师，直到她老得不能离开家，在她不洁的衣服上撒上碎奶酪鸡汤想给我们上意大利面包逾越节.即使她已经走了十年，每年十二月，随着第25次接近，我想和她一起过圣诞节。
光明节和圣诞节有很多年是重叠的。当那发生的时候，我们挤进蓝色庞蒂亚克，车的保险杠贴纸上写着“坚持住，“沙博斯就要来了”，我们会带上我们的烛台和食材马铃薯饼.阿格尼丝喜欢吃烙饼。她喜欢玛撒球也是。她喜欢在逾越节的莎草上唱歌，吃松撒，喝葡萄酒。
当我母亲把阿格尼丝介绍给我父亲的犹太父母时，我的祖母罗斯6岁时从乌克兰乘船过来，我在布鲁克林长大的祖父米尔顿·阿格尼丝带来了查拉.当我母亲告诉阿格尼丝她要皈依犹太教时，阿格尼丝告诉我母亲，她想要的只是幸福。当我母亲告诉阿格尼丝我们要搬到以色列一年的时候，艾格尼丝让我们给她带回一张耶路撒冷的照片。我们带她回来了一幅旧城壁画，她把它挂在前门上方一个显眼的地方。她没有把它挂在那里，因为耶路撒冷作为一个基督徒对她很有意义，更确切地说，因为它对我们有意义，作为犹太人,所以这对她有意义，也是。
我记得我从来没有问过我父母为什么我们帮助我祖母庆祝圣诞节。我知道原因。她是我们的家人，她不会一个人去庆祝的。我祖父在我母亲小的时候去世了。其他兄弟姐妹和表兄弟姐妹与家人一起庆祝圣诞节。我姑妈住在很远的地方。艾格妮丝喜欢呆在布鲁克林，离家近。她没有飞。但我们不需要借口。我们没有别的地方想去。
和阿格尼丝奶奶一起过圣诞节真是太幸福了。弥撒结束后，我们回到她的厨房，把小收音机调到一个播放50年代颂歌的电台。我们在桌子周围设置了扑克牌，并用硬币下注。我们给了她红纸包装的礼物，她给了我们蓝色包装的礼物。我们的雪纳瑞在院子里吠叫。艾格尼丝拉了拉我父亲的长胡子，求他把胡子剪短一点。当我们睡过去的时候，我和她共用一个小房间，当灯光熄灭时，我会听她祈祷。
艾格尼丝从来没有问过我们是谁，或者是我母亲选择的那个人。她爱我父亲就好像他是她自己的儿子一样，爱我，她的犹太孙子，我的希伯来名字和我的犹太男友。她是个和蔼可亲、慷慨大方的主人，是一个朴素、乐于接受的人。当我们拒绝奶酪鸡汤时，她从不生气，她坐在前面的长椅上，在我的成人礼仪式上，在随后的派对上为“L'Chaim”干杯。
当我继续思考我的犹太遗产时，我会给我的孩子留下什么遗产，我知道也许我从塔木德中学到了一些东西。塔木德教的，“犹太人是慈悲父母的慈悲之子。”
在乔丹娜邮报，她雄辩地断言，“作为犹太人，我们继承了一位杰出的知识分子，宗教的，伦理的，历史遗产，几千年了。”我同意。但我也是慈悲遗产的继承人，在74街21-19号的餐桌上学习。和我心地善良的祖母一起庆祝圣诞节教会了我如何和善，如何去爱，尽管存在着明显的差异。多年来，我一直在庆祝光明节，我也帮助艾格妮丝庆祝圣诞节，我相信这不仅让我成为一个更好的犹太人，而且，一个更好的人。
