每个人都会告诉你第一件事和它们有多特别：第一颗牙，第一步，第一个字.对于我的女儿，我尽职尽责地在一个Word文件、一本婴儿书和几本相册中记录这些里程碑。但我不知道我应该同样关注最后的事情：最后一个睡前故事，最后一次陪儿子上学，最后一个晚上我女儿会等牙仙子到达。
直到几天，几个月，甚至几年后，我才意识到这些事情是我们生命中最后一件事。当时，我的儿子和女儿似乎永远活在童年里——我无法接受我所爱的孩子总有一天会消失。因为它是如此的循序渐进，我甚至从来没有机会说再见。
我们上次去的日期操场，我们建造的最后一座积木塔，以及我们玩Play Doh的最后一次在任何地方都没有记录。没有仪式或庆典，只是组成童年的短暂瞬间，渐渐消逝，然后消失。
当我的孩子们还小的时候，洗澡和就寝是斯蒂芬金无法公正对待的事情。令人毛骨悚然的尖叫和争斗似乎永远持续下去，在漫长的一天里，它们只是把我从一杯葡萄酒中分离出来的又两个义务。
我的孩子相隔两年；他们年轻的时候，我一定帮他们洗过一千多次澡。但现在，我一个都记不清了，当然也记不清最后一个了。
照片让我想起胖乎乎的笑容和裹着毛巾的拥抱。当我看那些照片的时候，我几乎是被时光倒流了。如果我能回去——哪怕只是一小会儿——我会紧紧抓住他们潮湿温暖的皮肤和淡紫色的头发。但我敢肯定，当时，我的思想经常在别处：在工作上，在未来，以及需要完成的一百万件小事上。
我女儿现在13岁了。她选择了没有成人仪式而且，因为我丈夫家里的人世世代代都没有，我们尊重她的决定。虽然我清楚地记得自己婚礼上的许多细节，但我现在明白了纪念通往成年的通道的重要性，这比我年轻时要重要得多。
这些天，我女儿宁愿和她的朋友一起去很多我们以前一起去的地方：星巴克、电影、商场。有时感觉我们要分手了。
如果我能把她反过来抚养，从十几岁到婴儿，我会珍惜每次她跑下楼，下班后见到我时的兴奋。既然我不能回到过去，我有一只狗-我又有了一个人，他总是很高兴在我回家的时候见到我，星期六和我一起去农贸市场。（更重要的是：狗从不顶嘴。）
我儿子11岁了，我想在他们走之前确定最后的里程碑。这是他最后一次打扮万圣节?今天是他最后一次需要我帮他做作业吗？昨天晚上他要我到他房间说晚安？
也许 吧。我不确定。这就是永恒的意义——没有人会说“注意，因为这，就在这里，是特殊事物的终结。”你必须自己去做；注意每一刻。
所以今天，当我和儿子和他的书坐在餐桌旁时，我会尽量记住每一个细节。帮助长除法不好玩，但这是他的童年，我不想结束。
我们的孩子在家里生活的时间很短；作为一个家庭，我们一起做每件事的时间甚至更短。我的孩子们将和我一起生活好几年，但我们不再一起去公园，也不再假设我们都会看同样的节目电影星期五晚上。现在，他们让那些放学后和周末的朋友自己的计划。他们有自己的爱好，并且都是自己的激情。
这是因为它应该是：我们养我们的孩子，让他们走。然而，不知何故，离开还是一样硬的爱。
通过Images标题图片/克里斯蒂安米哈伊维拉/ EyeEm本质上
