经过两天多的劳动，我女儿，我们的第一个孩子，出生了。她很小——6磅3盎司。她身体健康，身材完美，甚至在阿普加测试中得了10分！然而，当他们把她交给我时——干净、裹着纱布、安静——我转向我丈夫说，“嗯。有个孩子似乎像个好主意。”
因为，不管他们在童话里告诉你什么，各种各样的爱并不总是一见钟情。生活中几乎没有什么事情是你被要求去期待的。
这就是我所设想的：我会成为一个母亲。我会立刻爱上我的孩子。然后一起，我们会跳到日落，母子和睦相处。
事情是这样的：我抱着她，我很害怕。我不知道怎么照顾孩子。我从来没有给这么小的孩子尿布。我当然不想为给她洗澡负责。我害怕让她掉下去，淹死她，或者不能安慰她。我特别担心唤醒她，不得不花一整晚的时间来抚慰她。她又睡着了。我生活在焦虑之中，等着我下一步行动起来，从而扩展了我极度疲惫的状态。
几个星期过去了。无论我去哪里，都有人问我：“怎么样？你不只是爱她吗？做母亲不是很了不起吗？”就像机器人一样，朝着我想象中的方向前进，我点头表示同意。但在我的脑海里，我的声音不同。我问，“你怎么能爱一个你甚至不认识的人？”
当然，我不认识她。
对，亲爱的读者，这个故事确实有个圆满的结局。我坠入爱河。疯狂。完全。到了我睡眠不足的灵魂深处。当她第一次微笑时，火花点燃了，我意识到是的你说什么？那秃头里面有个人。她看着我，和我交流，最后，和我联系。
最后，我从一开始就学到了一些东西，充满恐惧，在母性的荒原里呆了六个星期。我了解到生活中的很多东西都是速记的，很少有重大的生活事件能用一种纯粹的情感来概括。
母亲的身份确实为我的灵魂开启了一种全新的爱，它也给我带来了一种新的恐惧和怀疑。引用查尔斯·狄更斯的话，最好的时候和最坏的时候，第一次介绍，当她被放在我的怀里，我的情绪在各种混乱的方向上运行时，为未来做好准备。
生活和构成它的里程碑事件是不干净的、不清晰的或不可预测的。曾经快乐地永远是被净化的话，迪斯尼童话和现实远不是这样的。它是混乱和复杂的。即使你被告知希望感到兴奋，你可以，至少一开始或只是周期性的，反而感到焦虑。他们出生的时候是真的。他们开始上学的时候是真的。他们离家时是真的。
第一次会议，在母子之间，可能只是对前方所有人的一个教训。
