“别拔了！”我告诉任何人我最近的痴迷。说起来容易做起来难。
这一切都是在我26岁的时候开始的。到处都是，朋友会说，“哦，我看到一头灰色的头发。我来拿，“我会焦急地等她把它拿出来核实：是的，我深棕色的天然头发中有一缕灰色。我这个年纪是怎么变灰的？我们总是听说这与压力有关，所以每一件作品都代表了我生活中一个棘手的部分：我当时的工作，我担心找个新的，寻找丈夫的愿望。
然后我会要求彻底搜查我的头，寻找并摧毁任何其他年轻的灰色头发。通常，朋友会再找到一两个，然后向我保证我是清白的。
快到32岁。作为一个习惯的生物，还有一种轻微的强迫症，我情不自禁地在我的就寝时间安排中加入了一个头部搜索。我拿着镊子站在镜子前，朝镜子走去。我从我的零件线开始，找出从前一天晚上开始可能长回来的任何短零件。然后它在头的其余部分。我已经开发出一种相当成功的技术来搜索我的后脑勺，但当我发现那些明显存在了一段时间的长线，我担心我可能错过了更多。
一个朋友说，“白发是性格的标志。”另一个，“别拔了，不然它们会长得更粗了。”一位理发师最近告诉我，每次我拔一根灰发，我在头皮上留了一个空位，这意味着我以后会染上明显稀疏的头发。但我不能停止。
这并不奇怪，真的？白发是年龄的象征，在我生命的大部分时间里，我都迫不及待地想变老，现在我害怕变得行动不便，起皱的时候，失去听力，变得不那么有吸引力。很多人认为，智慧随着年龄的增长而增长，感恩，和成熟度。当我看到这是真的，我个人认为年龄是变化。外观变化，流动性的变化，责任变更，以及日常生活的改变。变化对我来说很可怕，我一直很难接受这一点。这不仅仅是虚荣：白发让我害怕。
社会也是罪魁祸首。白发并不完全被视为美丽的象征。你见过年轻人吗？女模特最近炫耀盐和胡椒粉吗？更年长的女演员？至少在娱乐业之外，在一个男女平等、尊重女性成就的时代，你会认为那些证明了自己优点的女人——比如，希拉里-克林顿-将能够放弃社会期待，当它出现。但事实并非如此。
我不得不承认，这不仅仅是抽象的社会。我吃任何赞美我的朋友,熟人，陌生人，现在，人们对我的头发赞不绝口。它相当漂亮：闪亮，黑暗，带有自然的红色亮点。但一旦灰色占据主导地位，那些恭维的话会像感叹语一样：“你看起来太年轻了！”在我的第一个儿子出生后，我几乎就不再听到了。
还有一些实际的事情让格雷斯很紧张。作为一个从来没有把头发放在优先地位的人——尤其是自从有了三个孩子之后——我开始焦虑地想着有一天我会有太多的头发要拔出来，并且必须开始做常规的头发预约来给它上色。我没有那种时间，但即使我这样做了，两小时的头发预约听起来不太吸引人。我宁愿小睡。
但我必须正视事实：很快，我会有更多的灰色头发。到那时，我能同样地面对社会压力和内部压力吗？我对此表示怀疑。沙龙将有新顾客。但至少这可以释放出目前在镜子前度过的夜晚。你知道这意味着什么：让我们开始寻找静脉曲张。
