1987年10月，我从曼哈顿搬到了以色列第一次起义。
我住在耶路撒冷老城区附近的阿布托(Abu Tor)，是一个犹太-阿拉伯人社区。自杀式爆炸者在街上引爆自己，劫持公共汽车。
那时我还是一名未婚的记者，没有孩子，报道“冲突”。” I rode the buses and traveled through the West Bank and Gaza because that’s what journalists do.
我在那个时候谨慎多了第二次起义开始的2000年底。在我唯一一次怀孕期间，自杀式爆炸几乎每周都发生。官网下载beplay体育ios版在耶路撒冷，情况非常危险，我只有在绝对必要的时候才会冒险进入市中心:工作和医生的预约。我当时43岁，奇迹般的怀上了双胞胎，所以我接受了很多电话采访。
不过，有时我不得不冒险进入这个领域。2002年5月，伯利恒的耶稣诞生教堂(Church of the Nativity)刚刚结束被围困，我站在西岸城镇的检查站时，第一次感到轻微的宫缩，比预期早了3个月。我当时已经怀孕六个月了，但看起来随时都可能怀孕。检查站的一名士兵看着我的孕肚说:“如果你是我的妻子，我就告诉你不要进入伯利恒。”如果你在那里生孩子会怎么样?” I took his advice and went home, where I was confined to my sofa for the duration of my pregnancy.
当我的孩子们出生时，虽然早产，但身体健康，我暗暗发誓，我再也不会让他们接触到伴随他们童年而来的恐怖主义。如果一场大战或另一场起义爆发，我告诉自己，我们离开这里。我在以色列生活了28年，我不希望他们在战争地区长大。
从那以后，我的誓言经受了几次考验。2011年，我不得不告诉我的孩子们，他们的一个同学失去了一个叔叔、阿姨和三个堂兄弟姐妹(佛格尔家族让我的孩子们确信我们的家是安全的。
今年夏天它又被测试了一次2014年与哈马斯的战争期间。有几次，当空袭警报在耶路撒冷响起时，我们只有不到90秒的时间跑下四层楼梯，到达我们大楼的防空洞。
这是一个艰难的时期，但目前的恐怖浪潮感觉更糟。我的孩子们长大了，我无法再保护他们不受现实的伤害。他们在学校听到它，看新闻。他们觉得自己很脆弱，这并不奇怪。
直到几天前，我的孩子们还兴高采烈地跑出家门，在耶路撒冷的街道上骑自行车、玩滑板。他们今年7月刚满13岁。我担心的是汽车，而不是恐怖分子。现在他们从学校回家，呆在家里玩电子游戏。
我突然松了一口气，因为我曾经抱怨过的昂贵的小巴士正载着他们去学校，而他们不必乘坐公共汽车。更让我欣慰的是，他们参加了我几乎禁止他们参加的自卫课程，因为我认为这太暴力了。我甚至对他们的班主任携带武器感到欣慰，尽管我是枪支管制的坚定支持者。
尽管如此，当我有一天问我的孩子们他们在学校学到了什么，其中一个回答说:“如何击退持刀袭击。”别担心，妈妈，我知道怎样‘打击’恐怖分子。”
这个星期，当我听说一个13岁的犹太男孩被一个15岁的巴勒斯坦男孩刺伤时，我想起了我的誓言。我意识到，在一个战争和恐怖袭击夺去许多年轻人生命的国家，只有两个孩子是不够的。
虽然我们可以收拾行李搬到我父母在纽约的家，但这不是我和我丈夫目前正在考虑的选择。
我们生活在以色列，因为安息日感觉就像安息日，因为孩子在任何地方都受欢迎，因为如果我们和其他受惊吓的以色列人逃跑，可能在一、二十年后就不会有一个以色列国家了。五年后，我的孩子们将被征召去保卫他们的国家，他们将认真地承担起这一责任。
这个星期我的孩子们参加了三次成人礼。因为即使在最艰难的时刻，生活也会继续。
当耶路撒冷的恐怖活动肆虐时，我很想让我的孩子们和我在一起，保护他们的安全。挑战在于不要在这个过程中扼杀它们。
