当有人问我我的背景时，我说，“犹太人。”我一直希望答案能令人满意，但很少这样。
“你保持犹太洁食吗？”友好的交谈继续。
“不。”然后我觉得有必要解释。“我的家人来自前苏联。在我祖父母的时代，观察可能会让你被捕。所以他们放弃了传统，在家里连意第绪语都没说。”
“但是你去教堂吗？”
“我是无神论者。庆祝一个我不相信的上帝会很奇怪。但是我们和孩子们一起点光明节蜡烛，“我很快，内疚。“他们喜欢。”
如果我们没什么好说的，还有，你会说希伯来语吗？不？为什么不呢？”“有趣的姓…你丈夫的？他不是犹太人吗？”而且，最后，“如果你不信教，不要说这种语言，在信仰之外结婚，不要住在以色列，你为什么说你是犹太人？”
我对自己的选择并不害羞，我毫不困难地告诉过分好奇的人，我的自我认同是我的事。有时候，尽管如此，整件事对我来说，我很想完全避开这个话题。但当我再次被问到，我仍然回答，“我是犹太人。”我为什么要这样做？
当我的孩子开始问起自己时，我不得不特别认真地考虑我的反应。我带他们翻阅了家庭相册。“这是柴爷爷。他在波兰长大。当他15岁的时候，纳粹杀死了他的父母和五个姐姐。他幸免于难，因为他在入侵当天正好在华沙。所以他向东跑，最后到了俄罗斯。”
“那是雷切尔奶奶。我是以她的名字命名的。除了我父母不能叫我雷切尔，这个名字在苏联被认为太犹太化了；我不得不被称为瑞亚。但当我们移民的时候，我把它换回了瑞秋。”
我的两个女儿看黑白照片，听故事。但是如果有人问我的孩子他们是谁，他们毫不犹豫。他们说“加拿大人”，我不纠正他们。他们对自己的身份很满意。他们生活在一个力求包容性的文明国家。
不像我的孩子，他们一生都听我说过，我在幼儿园学到了我是犹太人。我有一头与众不同的黑色卷发和一个“有趣”的姓，但即使俄罗斯孩子没有发现我是犹太人，托儿所的老师纠正了他们。然后她会看着一群孩子嘲笑我。我回家哭着问，“犹太人，为什么其他孩子叫我这个？”
我妈妈把我带到书架前。我父亲是个物理学家，所以他写的书是爱因斯坦写的，兰道，理查德·费曼，以及其他，他的姓听起来和我们的一样有趣。“所有这些非常聪明的书都是犹太人写的，”我妈妈宣称。“恨我们的人，恨我们是因为我们真的，真聪明。就像你一样。”
我认为任何现代的西方父母都会被这种说法吓坏的。它是分裂的。它赞扬了孩子无法控制的品质。它设定了不合理的期望（我的意思是，我和爱因斯坦，是的），它让一个5岁的孩子对抗敌人世界。除了，我的世界已经充满了敌人，随着我年龄的增长，反犹太主义的表现变得更加恶毒。所以我妈妈给了我一个保护咒。
诚然，我的犹太身份已经印在我的脸上，就像印在我护照上一样。（我仍然能看到这个词，“犹太人，”用紫色墨水在虚线上潦草地写着）我别无选择。在另一面，我充分利用了它。艾萨克·巴贝尔，阿莱希姆将军，狮子费什特旺格，Stefan Zweig这些是“我的”作家，像我这样的犹太人。我曾经是我学校的明星学生，他们可以吃我和爱因斯坦的灰尘。我学会了喊回来，“而你是在抹杀希特勒，”踢和抓，如果学校敢于抱怨，我父母一定会支持我。
我的犹太身份是野性的，准备举起一根手指，把它插进任何有问题的人的眼睛里。我不希望我的孩子如此爱我，如此舒适，如此安全。
在某种程度上，我很高兴，一次意外的出生并不能像我那样定义我的孩子。他们的朋友来自世界各地法国，英格兰，罗马尼亚，韩国，哈萨克斯坦，希腊和他们的护照只是给他们的旅行证件。但当我成长的国家做了最可耻和伤害我的事，我的犹太朋友对我来说是个了不起的朋友。成功的动力。对抗邪恶的盾牌。面对不公平时的安慰。
我不愿意放弃我的犹太身份，因为我欠它太多了。所以我用一些小的方式来庆祝。我和孩子们一起点光明节蜡烛。我们唱歌。我们谈论的是家庭。而且，当被问到我的背景时，我回答，“我是犹太人。”这是一个选择。
这是我的孩子们没有做的选择，因为没有什么能强迫他们做。这是件好事，我一直在自言自语。他们仍然可以在假期里享受乐趣，音乐，书，以色列之行。他们不需要背上贫民区的记忆，相信全世界都在努力争取他们的个人利益。不过，有什么东西在拉我。放弃了一些甚至不是我的东西的罪恶感？害怕历史会重演？我不知道。
如果有人问我的背景，我回答，“犹太人。”我是为自己做的。就是这样，如果我的孩子正好在附近，我说得大声一点。
阅读更多信息：
