今晚我们的房子很安静。爪子在木地板上移动的声音消失了，这个叮当声，叮当声，叮当声一个衣领来回的碰撞，夜晚的每一个小时，都能听到水轻轻拍打着大厅的声音。
打鼾和呻吟声都消失了，梦中的咆哮，每天晚上我们房间里到处都是狗叫声。我们的床脚空着，没有发现流口水、头发或食物的痕迹。水碗，随机分布在房子周围，留在他们的地方，但站着不动，没有动过。
今晚，关于昨天谁上了夜班，没有热烈的讨论；没有卧室谈判，交换，早上睡觉时散步；不用担心这种药是否以正确的方式服用。
我们让我们可爱的狗，请杜比-以希伯来语中的泰迪熊命名，而不是那个有点像杜比——一只13岁的小猎犬，今天早上走，经过长时间的近距离通话，未遂事故，似乎奇迹般的转变。他的健康下降了，尖锐的，过去一年；在去年夏天的一场特殊疾病之后，他从没有完全恢复过来。但他确实恢复了正常的样子，小跑出去，用吸尘器清理他的食物，他每有机会就垂涎于美食和奶酪。他甚至还有一些小把戏。
我们一直亲切地称杜比为“马戏团”狗，因为他喜欢向任何愿意观看的人炫耀他的绝技。当然，他所做的一切都不是特别的：他会坐着，躺下，然后-等着-握手。他能和他们中最好的人一起享受一顿丰盛的款待。在我们的眼中，杜比准备好去威斯敏斯特了！
还有杜比，决心一如既往，坚持在玩这些游戏的时候——很久以前，他的协调能力减弱了，视力变暗了。即使当食物落到他的头上，他的鼻子，或者在他脚下，他会继续寻找另一个机会。但几个月前，即使是杜比也明白他不能再猛扑了，不管他怎么努力。他太虚弱了，太虚弱了。很快他就完全停止了请求。
观看心爱的宠物年龄是一项非常痛苦的事业。鉴于他们的生活如此压缩，感觉他们的黄金时期就在昨天。在很多方面，是的。在杜比的眼睛里，我还看到一只狂野的小狗，每一个走进房间的人都热切地跳起来，用无数次的舔和吻给他们洗澡。我仍然看到他在追着我们的孩子，对着窗外的汽车狂吠。这么久了，他没有年龄-直到那天他没有。
与我们两条腿的人相比，狗活得比较短。在12到14年的时间里，如果我们幸运的话，他们过着一辈子，从出生到死亡；从健康到虚弱；从快乐到痛苦；从亮到暗。我们有13年了，他们一闪而过。
孩子们，那13年是形成性的吗？把杜比带回家是我们家的正式开始。他是我们的第一个“孩子”，他教我们关心他人意味着什么，为了一个生物牺牲我们的时间和精力，他依靠我们满足他的一切需要。他向我们展示了无条件地爱和无条件地被爱是什么意思。他教我们关于边界、纪律和结构的需要；关于一致性，关于灵活性，在困难的时候有幽默感。
杜比提醒我们，生活是混乱的——字面上和比喻上——而且我们对保持事物整洁有序的渴望会一次又一次地被挫败。他强迫我们拥抱混乱，请虽然很难，因为在肮脏的脚爪和污迹斑斑的地毯上找不到路。从杜比进入我们的生活，我们的地板会永远刮伤，家具也会永久地起皱和磨损。杜比敦促我们放弃对完美和珍贵的需要，屈服于生活的不可预知性。学习曲线很陡，但值得一次攀登。
杜比躺在我们怀里，他呼吸困难，他的腿伸得又直，他的眼睛不愿意睁开，我们感到一种亲密的感觉，使我们的心既破碎又膨胀。他的生活与我们紧密相连，他的世界和我们的世界是分不开的。在我们共度的13年里，杜比见过我们所有的孩子——现在12岁，9岁，7号，4-来到这个世界，忠实地看着他们每一个人成长。没有他，他们谁也不知道生活。他们都不知道该怎么说再见。但当我们抚摸他的皮毛时，我们感觉到他对我们说，无言，他的时间就要到了。
犹太神学家马丁·布伯，他描述上帝是通过关系显现出来的，曾经在他的书中写过著名的文章人与人之间关于在抚摸他心爱的马时体验神性：“我必须说，我与动物接触时所体验到的是另一种……当我抚摸那强大的鬃毛时……感受到我手下的生命，就像我想象的那样，我的皮肤上充满了活力……”
我们，同样，在与杜比的最后时刻感受到上帝，当我们的爱包围着他，他的爱最后一次到达我们身边。
通过CSA图像/Getty图像的标题图像
