它开始了，像现在很多事情一样，轻轻一推，就变成了哀嚎。IMA。是的。你什么时候给我的相机充电？
奥利我的大女儿，有她自己的照相机，小的费希尔价格交易这张照片比较模糊，尤其是考虑到现在的数字图像是多么清晰，除非光线绝对完美。我觉得买它是个错误。“为什么我们要给她一个甚至不能正常工作的相机？”我想知道，当时。
去年春天很晚，奥利在那个陌生的地方学前教育年龄大的孩子在期待他们迫切想要的兄弟姐妹时会进入，然而，在某种程度上，理解会颠覆他们的生活。她想要一台照相机。非常，非常地。所以我们找到了她这个人，它坚固，把我放下，我会变细的厚塑料墙。它是粉色和白色的。我讨厌它。
奥利喜欢它，不管她走到哪里，不断拍照片。它装在她的包里去上学，然后装在她的包里去露营，然后又一次回到学校；不知怎的，它在湿漉漉的泳衣和发霉的百吉饼旁安顿了下来。
她会不时地问，IMA，把照片放在你的电脑上，像你一样.但我很忙，所以我会忘记。然后新孩子来了，我的书到期了，我们从一间公寓搬到另一间房子，而且，所以，当然，我什么都忘了。然后，就像所有电子产品一样，它停止工作了。电池没电了。
我给我的相机充电。但我还是忘了。或者，也许更真实些：我还是推掉了。Eeeemmmaaaaa。我的相机还是坏了。你找到电缆了吗？你能让它工作吗？请参阅。
直到前几天。
感觉比平时更清醒，我勤劳地四处搜寻，找到一个USB软线那是有效的，所以，最后把她的费希尔·普莱斯和我的电脑连接起来。上面出现了三百张左右的照片，标志着奥利生命的第四年。然后，陈词滥调，我周围的一切似乎都静止了一会儿。
这些照片真是个奇迹。快乐的。不精确的杂乱的好几十个一点都不脆，当我抱怨时，购买时。但很多是，客观地说，美丽的。即使是模糊的图像也是如此奇妙，所以，真的没有比这更好的词了，神奇的，孩子的视角是如此的清晰，以至于他们的像素质量下降了，只有她的空间感仍然存在：孩子们完全位于每一帧中。他们互相抢劫，微笑，不受大人的监管。除了彼此以外，他们是不被注意的，所以，因此，他们比我们看到的任何时候都自由。成人是巨大的，不成比例。我知道不高的女人高高耸立，他们的头很远；很多人根本不看摄影师——他们在说话，我意识到，对我或其他人，而不是对奥利。她悄悄地拍下了那些无视她的人，只注意到她一点点，即使她把它们记录下来，以他们随意的恶意。
IMA，这些是我最好的朋友。他们是？我想知道，看着我从未见过的孩子，但是，啊，是的，她有孩子甘（学前）班。其他人是我从未见过的人，营地我夏天错过的朋友新生婴儿雾。我记得一些时刻，记得我在六月、七月和八月与生活的模糊联系。
这是她的朋友塞拉斯，用他自己的相机，拍奥利的照片这是奥利本人。他们是自拍的吗？她的朋友在给她拍照吗？我不知道。这里是夏令营的工艺桌，我从来没见过桌子，因为我从生她妹妹的时候就痊愈了，然后径直回去工作，所以我从来没有拿起过桌子。这是服装店甘，老师们，这是你挂外套的墙。
从不同角度拍摄的随机精彩细节：建筑物的边缘，当你坐在奥利的地板上时，她卧室墙壁的样子：一幅她和祖父一起画的画，这被子是奥利出生时我母亲的朋友做的。这是一个女人鞋子闪亮的弯曲脚趾，其设计师的标签非常大。这是一页《奥利维亚》一书，拍摄是因为奥利非常喜欢这些插图，所以她认为它们值得换个形象，一种证词。这是水从喷口出来时的样子。这是晾干的衣服。
在这里，现在，再一次，是另一个女人在街上和我说话，没有看到她下面的奥利。这是奥利的暑期教师，讲课，似乎，双臂张开，他们看起来很高。伊玛，这是西班牙营地，这是英语夏令营。一打鲜花的图像，她祖母露台花园里的花朵；这是她的祖父母，我的姻亲，非常高；这是她的新作品小妹妹，尖叫，她在这儿打哈欠，在这里，她环顾着她的车座边缘。这是我父母的笑声，我在这里，我的下眼圈又深又深。现在，是我们一直住到十月中旬的那条街吗？
它们在这里，这300多个时刻。每个人都有机会通过奥利的眼睛看到世界。孩子满了。充满艺术的.细节填满。照片里有我怀念的东西，无论我走到哪里，我匆匆走过的生活中的所有小片段——一个标志休息室.成人，又高又不知道。世俗的纳尼亚。奥利世界
*所有照片由Orli Wildman Halpern提供*
喜欢这个帖子吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
