“走开！”当我们穿过博物馆（或动物园）时，我会不时地大声叫喊。或者去公园）。一个接一个，五个人都会大声喊出他们的号码或是某个版本的号码。我会替最小的孩子回答，他被捆在婴儿车上，或者蹒跚地走在我旁边。有五个孩子，我不可能一眼就盯着他们看，但我能听到。
我丈夫和我有三个孩子，他第一次结婚就有两个孩子。我们最小的孩子出生时，我们其他的孩子11岁，9，7和3。我们最大的三个是女孩，他们为谁来抱孩子而斗争。换尿布是一种荣誉。我3岁的孩子呢？他最喜欢的就是加入他们的游戏。
我的孩子们现在都大了——我最小的7岁——所以记忆中充满了怀旧和渴望。我记得很久的下午，他们在门廊外建立了想象中的学校，或者用“香水”（实际上只是带着花瓣的泥香味）做一些魔法药水，然后把它卖给街上走着的人。他们会在最老的手机上录制谈话节目和播放节目。
事实上，当你有更多的孩子的时候，事情会变得更容易。很明显。财政困难，而且很难为每个孩子留出单独的时间。哦，还有洗衣房。有时看起来很困难。当沙巴特晚餐总是有至少一个孩子在卧室里哭泣时，当他们的连续舞蹈课将耗尽一整天，当争吵压倒性的时候。几年来，我和我丈夫一直在考虑我们只有一个孩子在车里的约会。
但现在回想起来，我怀念它。我知道这很容易，因为我每个周末都有五个。其中一部分是我学会了放松。我已经学会了大部分时间，一切顺利。发脾气就会过去，小睡能解决大部分问题。我的标准比较低，如果这意味着他们在一起玩并且富有创造力，我会让他们把事情搞得一团糟。对每个孩子的关注有点分散开来，每一个孩子结束后，我都放松了许多。我学会了什么样的战斗是值得的，什么样的战斗是值得我放手的。
几周前，我们去拜访了我大学里的大继女。她大概一个小时以后，我们把我的大女儿和小继女送上火车和她共度星期五晚上。第二天我和丈夫带着两个孩子上了火车，我们都出去吃午饭了。我们一起走过波士顿公地，我大喊“放声”，他们都数过了，有点嘲笑我，以及他们自己。因为在核心层面,他们是一个单位，一起，他们都知道自己属于自己。他们作为一个整体运作。我们现在看不到老女孩了，一个在大学，另一个总是忙于家庭作业、舞蹈课或其他16岁女孩的事情。但当我们五个人在一起的时候，它们有节奏，非常完美。
