当我和丈夫第一次买房子的时候，我们对它的外观有了一个设想：两个儿童房，布置精美的客房，还有一个客厅，里面有朴素的家具和装饰。
我们马上安排了客房，但是这两个孩子的房间空了很长一段时间。与此同时，我们的餐厅有继承我丈夫祖母的古董家具，我们吃饭时经常用烛台装饰，呷酒，大声梦想我们的未来。
就在我们客厅的一秒钟，曾经是我们阅读区的小房间。一辆古董手推车（我祖母送的礼物）会坐在角落里，备有各种酒和玻璃杯。我和丈夫经常把那个地方称为“成人房”，我们喝鸡尾酒，读，说话，或者坐在我们的笔记本电脑上计划各种旅行和郊游。
我的房子本身不是一尘不染的，但它总是干净，相当干净。邮件每天都被归档，我厨房柜台上唯一可以放的东西就是我经常用来做精致饭菜的刀架和用具。
快进几年，我们现在有了一个活跃的5岁的儿子和可爱的2岁的双胞胎女儿。
我的起居室看起来像一个被洗劫的玩具店仓库。街区到处都是，不管什么时候。
在厨房里，我的工作台面上装着半个空的谷类食品盒（谁说三种就够了？），什锦饼干（我孩子的主食）和适合孩子的水瓶和杯子，每一个部件都有自己的多个部件，从一天到下一天似乎都不会完全干燥。在我柜台的角落里有一个贴子，上面写着我每天必须做的事情，连同一支笔，备用笔，还有各种各样的发饰，当我的女儿们认为她们已经穿得够多的时候，这些发饰就神奇地聚集在同一个中心位置。
我的餐桌，与此同时，里面装着亚马逊盒子和破碎的包装胶带。孩子们的鞋子堆在桌子下面的地板上。艺术项目装饰了前厅，而邮件，在一个好的星期里，每四天进行一次分类，丢在一堆建筑纸里。这张桌子已经有几个月没用了。
曾经我们可爱的阅览室现在是孩子们玩耍的地方。后壁上有一个垂直的跑道，以前我们的酒吧推车的角落现在是一个堆满了拼图的架子，卡车，玩偶，还有我没能没收的生日派对礼品袋。
曾经受欢迎的客房已经变成了洗衣房。漂亮的床罩上有裤子，T恤衫，睡衣、睡衣、而我孩子们其余的衣柜则成堆地挂在晾衣架上，这多亏了我疯狂地害怕烘干机里的东西会缩水。
孩子们的房间现在看起来…嗯，孩子们的房间，我儿子是这两个人中最整洁的。女孩们的房间里堆满了从梳妆台上拿下来的书和毛绒玩具，他们把衣服从抽屉里拿出来。
中间是一间杰克和吉尔风格的浴室，厨房台面上放满了药膏，刷子，梳子，药物治疗，还有随意的帽子和太阳镜。回头看，我们绝对聪明，不把那些台面升级到花岗岩。镜子上永远有条纹，水槽里到处都是硬化的牙膏颗粒，清洗后就走失了。
我们曾经安静的房子现在什么都不是了。有时候声音太大了，我几乎听不到门铃在响，哪一个，十分之九，唯一的目的是提醒我，我们最新的亚马逊尿布发货已经到达。
虽然我经常清扫和吸尘，我的地板上从来没有面包屑。
这离整洁有序没有太大的距离，没有什么像我曾经想象的那样。
我不会用它来交换世界。
