在我们当地的犹太教堂里，我和一群妇女坐在一起，准备为我们这些生日正好在希伯来语的以禄月的人祝福传统上，这是一个反省和评估的时期。这是一个回顾自己过去一年的行为和精神进步的时刻，并为即将到来的圣日做准备犹太新年和赎罪日。
犹太新年即将来临;这是我们所有人重新开始的机会。当我努力营造一种庆祝的心情时——想到新的健康食谱、闪闪发光的塑料制品，以及那些可能需要吃饭的不幸的人——我也注意到我们的社区所遭受的苦难。
在将近一年的时间里，我们在匹兹堡的紧密团结的犹太社区——我们在那里生活了12年——一直在为11个犹太人的灵魂哀悼生命之树犹太教堂2018年10月27日。
然而，通过这场可怕的悲剧，我现在终于明白了匹兹堡犹太社区如此支ios下载beplay持和独特。生命之树犹太教堂离匹兹堡的查巴德只有五分钟的路程，我们是那里的成员。我们的会众迅速动员起来，表达他们的团结、爱心和支持。ios下载beplay事实上，匹兹堡所有的犹太教堂都变成了一个大社区。悲剧发生后，我意识到我也有机会做出贡献。我只是一开始不知道怎么做。
在这次可怕的袭击之后，匹兹堡阿列夫研究所的拉比·摩西·福格尔强调说:“在最黑暗的时刻，我们需要增加更多的光明。他指的是一种更深层次的白炽灯——一种永恒的光，只有由一个社区培育的灵魂才能点亮。我们的拉比也会有同样的感受，这是我在过去一年中经常思考的问题。
在我的犹太教堂里，妇女们在祈祷健康和财富。有些人提到了在做正确的事情和当下让我们高兴的事情之间具有挑战性的平衡。
到目前为止，还没有人提及我们的社区遭受了什么——也许没有人想要破坏这个欢庆的时刻。或者也许我们作为一个社区，已经前进了?我也想过一个热闹的犹太新年;我相信，即使在最黑暗的时刻，万能的上帝也会真正支持我，5780的一些目标包括多倾听，减少对我所爱之人的控制。
轮到我发言的时候，我希望过生日的女人能停留在那一刻。我回想起那句著名的格言:“放开G-d”，以此来提醒他们，也提醒我自己，要放弃控制。我不得不提一提这次袭击但我也希望我们这个圈子的意图能够帮助推动我们的社区向前发展。所以，我忍住了，即使我在想我是否会后悔没有说任何话。
在回家的路上，我对这个想法进行了反思。在那次袭击之后，我目睹了一些我认为在灾难中是真实的事情——整个世界如何与匹兹堡的犹太社区团结一致。在以色列生活了19年后，为了保护我的儿子免受不断的恐怖袭击，我在2007年离开了。后生命之树,然而，我渴望国家地位的保护，以以色列国防军的形式。美国肯定不再安全了。但既然打包走人不是我的选择，我就得想办法把我对以色列的渴望拒之门外。
在这次袭击之前，我在社区活动中更像是一个旁观者。我想我是在试图绕过那种不满足的渴望，我必须真正地与人们交流——在以色列我可以很容易做到，但在这里却做不到。这场悲剧的黑暗为改变打开了新的可能性，成为我所寻找的那种社区联系者。
俗话说:“欲变世界，先变其身。”” Here was a chance to step up and be that light for my own personal growth.我能帮助我的社区康复吗?我的声音重要吗?我可以改变吗?
我想我可以从小处着手，所以我开始了烤白面包每个星期四。我在社交媒体上发布了一些照片，并询问是否有人想要一份新鲜的热面包。我把它们发给了Facebook上的朋友、邻居苹果beplay和我丈夫的同事。我开始邀请熟人、陌生人和我们知道不属于犹太教堂的犹太人参加周五的晚餐和犹太节日。我们的桌子上坐满了客人，这足以证明我一直在为所欲为。我有创造一种新的社区意识所需要的东西。
在袭击发生后的几个月里，我那十几岁的儿子得了癌症我已经习惯了每周看到温暖新鲜的面包堆在柜台上。他的犹太走读学校与生命之树紧密相连;只有一英里远，而且几年来，他和他的同学们每周都参加一次“民研”晨祷活动。他的一些朋友的家人是生命之树的成员。
他一直回避讨论与这次袭击有关的任何事情。我认为这是他需要处理的信号。然而有一天，他突然问道:“你为什么每周都要烤这么多的面包?”有什么意义?”
“把它们送给有需要的家庭和人们，”我告诉他。“黑暗太多了。”
有一天，我看见他抓了几条白面包面团，把它们编成辫子。以我们自己的方式，他和我开始合作传播光明。
烤白面包看起来确实像一个非常规的方法来对抗讨厌,但是有参加一些大型的白面包烤事件——从社区聚集了数百名妇女,不管犹太知识,信仰,或背景——我知道有能力在这样的一个简单的动作。具体来说，烤白面包会让我觉得自己与犹太教有一种实实在在的联系，而把白面包给其他人吃，也会让他们有一种联系。
在这个艰难的时代——反犹太主义行为在美国变得越来越普遍——我的战略是帮助建立我们的犹太人社区，不带恐惧和羞耻，无论我走到哪里，都要成为一盏明灯。最近,纽约时报专栏作家巴里韦斯画了一幅我深有体会的犹太教图景:“犹太教能够点燃每一个犹太人的灵魂，点燃每一个与我们命运相连的人的灵魂。”
随着生命之树拍摄一周年的纪念活动的临近，我将在最后几周进行盘点月字体随着光明再现，我们整个社区变得更加强大，这要感谢我们匹兹堡社区和全世界的爱和支持。ios下载beplay我们永远不会忘记我们失去了什么，这是我最深的愿望，我们的个人灯将推动我们的社会向前，因为我们期待新的一年。
