当我遇到格特鲁德·斯坦时，我没听说过他。珍妮特·马尔科姆关于她的“纽约客”文章15年前。它检查了她和她的搭档，爱丽丝湾Toklas尽管身为犹太裔美国女同性恋，但二战期间纳粹占领的法国仍然安全。当时，我刚改信犹太教。最初，我很惊讶我不认识斯坦。回想起来，令人惊讶的是，我几乎没有注册这篇文章的论题——妇女受到纳粹合作者的保护。
斯坦有很多值得钦佩的地方。她在世纪之交上了医学院；她和哥哥在毕加索或马蒂斯被发现之前，收藏了一个现代艺术大师工作室，当然，她写了一篇不可抗拒的散文。她也曾在巴黎作为外籍人士生活过，不是磨磨出一个刻薄的艺术家的生活，但是，相反，作为她自己的舞会上的美女，主持海明威，菲茨杰拉德毕加索等等。她周围的人都买进来了！当时，我梦想着拥抱我的犹太人，城市生活，乡村生活，和她一样的平静。
在纽约客 文章，马尔科姆标榜“爱丽丝B的自传”。托克拉斯的“一个”巡回演出“解决了自传中的科恩问题。还有这本书，我渴望离开我的商业生涯去写作。在《自传》中，斯坦写下了令人难以置信的自我扩张的东西，然而，她用托克拉斯的声音写下的话却可以否认。我喜欢她的顽皮幽默，哪一个，在能力较差的人手中，可以翻译成自大狂。我和斯坦一起窃笑，因为她骄傲地把车开走了。
经过一年的努力，我和丈夫去了法国。我预订了一个下午去探索斯坦的巴黎，我们的终点站是斯坦因和托克拉斯臭名昭著的弗劳鲁斯街27号公寓。我们漫步在卢森堡花园，就像斯坦每天做的那样，我们在街上买的护理用薄饼。孩子们放风筝。情侣们在咖啡桌上接吻。喷泉在我周围沸腾。我觉得很孩子气和头晕，就像在一个想象的土地上。一位路过的老妇人停下来，甜甜地说，“泰恩比恩，NEST-CE-PAS？“
哦，它是特伦斯-比恩！当我和丈夫到达斯坦的大楼时，我几乎为这一天而感动。但我很失望地看到入口通道上覆盖着熟铁。一把密码锁阻止我们窥视庭院。但就在我们开始前进的时候，一个带着婴儿车的女人离开了斯坦的大楼。门闩没有锁上，我们两个都跳了起来，在那个女人一转身就把门关上了。当我们把相机塞进外套里，悠闲地走过安检台，然后走出另一组玻璃门时，我们会心地微笑着。
我就站在弗劳鲁斯街27号的院子里。
《自传》“详细布局，所以我知道哪些窗户是斯坦的。怕被外国人骂贪婪，违法的美国游客，我们迅速完成了任务。我丈夫拿出相机，拍了一张照片。
那张照片挂在我的办公室里。我经常看它，当我深呼吸，在写作之前集中我的思想。这张照片是黑白的，被打得很惨。我几年前才把它裱起来。它被钉孔破坏了，一两滴眼泪和一角的棕色污渍。我不知道为什么它的状况不困扰我。我绝不会那样对待我孩子的照片。这张照片对我来说很有意义。
但那篇15年前的文章呢？为什么我不好奇斯坦和托克拉斯与纳粹合作者的关系，她接受了，甚至ios下载beplay法国反犹太维希政权的支持-她历史上仍有争议的一面？
几个月前我又想起了那篇文章，被每年的麻烦所激怒。我儿子上公立学校，我每年都会参加十二月的聚会。毫无疑问，一位家长提出一项活动，让我指出并非所有的孩子都是基督徒。提醒我以前从来没有困扰过我，身为一个基督教国家的犹太人，但今年我的心跳加速，脾气暴躁。更多，我突然感到害怕和脆弱，举起我的手说，“我们在这里。”我们不一样。你也能记住我们吗？”
虽然其他父母没有公开反对犹太人，如果我的社区接受了我的身份，我会觉得得到了支持，以及其他少数民族，在计划他们的庆祝活动时要考虑到这一点。
选举，毫无疑问，导致我不安地举起我的手作为一个犹太人今年。特朗普的胜利改变了我对世界的看法，以及我在其中的位置。
它也重新装裱了我的斯坦照片。我最近看它有点困难。多年来，我把这张照片当作一个图标对待，没有想到斯坦的战时经历和对纳粹的可疑看法。
以前没有引起片刻停顿的事件现在激怒了我，有时也吓坏了我。我觉得有责任对复杂的事情进行他们应得的审查，不再有在复杂的话题和感情上掩饰的奢侈。我们都不知道。
