最近的一天早上，我在体育馆里爬上固定的自行车，听到一阵咏叹调在空中翱翔。一个共鸣的男中音出现在跑步机敲击的不和谐的嗡嗡声中，零星的喋喋不休,插入背景音乐。我不用抬头就能知道是谁在唱歌。
扫罗一位热爱歌剧的退休医生，一边在跑步机上散步，一边和一位最喜欢的女歌手用意大利语唱歌，通过消音耳机为他唱小夜曲。
“我情不自禁，”当我后来告诉他我喜欢他的即兴音乐会时，这位热情的八十岁老人说。“精神感动了我。”
我明白了,诚然，不是每个人都欣赏歌剧在他们试图听自己的音乐时对他们的神经造成的伤害，读一本书,看新闻，或者只是在晨练中做白日梦。
一个女人，在几英尺外的跑步机上慢跑，无奈地摇着头，哀告扫罗说，“请安静下来！”但是他的耳机使他听不见她的声音。不管怎样，过了几分钟他就停了下来。
过去的80年,扫罗有浓密的白发和聪明的头脑，但是他的腿和胳膊又瘦又弱，他的步态比起我敢肯定他不久前有目的的大步来，更像是一场洗牌。
没有人能逃脱年龄的无情影响，虽然有二三十岁的人，年轻的父母,的中年人,在我位于贝塞斯达北部的犹太社区中心健身房里，很多人都在与更陡峭的下降曲线作斗争。有一天，当我注意到健身房外的布告栏上有一条神秘的信息时，我很感动。
“壁球运动员，80 +,寻求合作伙伴。技能减少。”
从长远来看，索尔并不是体育馆里最老的成员。这种区别很小，健康,一个英俊的男人正在去他101岁生日的路上。前捷克斯洛伐克大屠杀幸存者，这个人排成一行，举重，在跑步机上行走。他是一个安静的灵感，不仅对其他银发锻炼者，而且对青少年，年轻的父母,以及其他，像我一样，他们正处于中年的边缘。
在我加入的10年里，除了定期锻炼，当我的肌肉需要按摩浴缸时，在奥林匹克游泳池游泳，解毒什叶派，我从无数意想不到的方面受益。
那些在我身边汗流浃背的人给我提供了申请大学的建议，金融咨询,当我想带我的家人出国一个月时，一个交换房子的联系人，优秀的书籍推荐，一份美味的摩卡慕斯配方，以及来自一些有经验的人士的育儿建议。
加入健身房有很多原因：减肥，身体健康，或者找个地方穿霓虹色弹力背心，举几个例子。但当兴奋消失，氨纶松弛，是什么让一个人回来的？让我们面对现实，虚荣心和健康的生活在温暖的环境下是没有说服力的，黎明时分或长时间工作后舒适的床。
我个人的健身经验使我相信，大多数人多年来一直保持着健身仪式，这样做是为了无形的好处：友谊，熟悉的日常生活的舒适，或者,就像《干杯》中的那首老歌，“每个人都知道你的名字。”
事实是，健身房是一个罕见的聚会场所，所有年龄段的人都会定期来这里。这种归属感在我们的工作中是一种罕见的疯狂商品，广泛的生活。
有时候我的健身房就像一个社区列表服务器，只有形式才是真实的生活。我健身房里的人有各种体型和大小，年龄从青少年到老年人不等。它既不是一个年龄主义者，也不是一个只有完全合适的人才会一起打扮的地方，但这是一个罕见的绿洲，几代人在这片中立国土地上建立了联系。
我喜欢和同龄的父母开玩笑和分享，但我感到特别幸运的是，我有机会与一些年长的会员成为朋友。我成年后搬到了华盛顿，所以我唯一的家庭就是我的丈夫、孩子和妹妹。
当我看到我的朋友乔伊斯(Joyce)在椭圆机上用Kindle阅读时，我的精神就会振奋起来。食谱，养育,或者婆婆的建议。
她是祖母好几次了，我最小的13岁。她和丈夫之间的玩笑，她总是和她一起去健身房，以及她与子女和孙子女的亲密关系，告诉我，明年秋天我送大儿子上大学后，这种乐趣还会继续。
训练结束时，我在举重室里经过扫罗，他让我试试他的耳机。有那么几分钟，我被纯粹的音乐之乐所陶醉，我的耳朵听不见说话的嗡嗡声，我闭上眼睛看着荧光灯和移动的身体，我的杠铃懒洋洋地搁在我的脚边。
“歌剧的其余部分有点无聊，但是这首咏叹调很精彩，”他说，收回他的Bose，微笑着向他敬礼。
“那歌剧叫什么名字？”我问。
他重复了一遍，答应写下来，下次给我带来。
“最迟钝的铅笔胜过最敏锐的记忆，”他从自己似乎取之不尽、用之不竭的恰当格言中给我找了一条来安慰我。“不要让完美破坏了美好，”是我最喜欢的一个。扫罗教我的。
阅读更多:
