最近的一个夏夜，除了邻居的建筑工人清扫车道上的碎石外，屋子里一片寂静。我刚把小儿子送去上网球课，把大儿子送去越野训练。我丈夫还在工作。晚餐-剩下的香蒜面和鸡肉-放在冰箱里。
在这难得的家庭空闲时间里，我想知道该怎么办。洗个澡，去跑步，读一本青年小说堆在桌子上，烤我想吃的桃子酥？
当我考虑这些选择时，我决定，首先，我要花一分钟听一段康托今天早些时候发给我的录音。下个星期五，我将在我们的犹太教堂诵读《托拉》，我想开始把这首曲子铭刻在我的脑海里。
我坐在靠窗的安乐椅上，一边是iphone，一边是gunther plaut的《托拉》：现代评论另一方面。当我说完的时候，我抬起头，惊讶地发现——一个小时过去了。在初稿的阅读中，我跌跌撞撞，一直在流畅地阅读，不受时间的限制，这通常只有在我阅读、写作、跑步或教书的时候才会发生。在一个炎热的夏天星期二的渣滓里，我不知道这样的空间可能存在。而且，直到几年前，我还没能预料到我在这里居住的乐趣。
为了我的成年礼80年代末，在我的改革圣殿里，我甚至还没有学会这些比喻。取而代之的是，我从拉比的录音带中记住了我的那部分。虽然我喜欢用银色指针精确地跟随希伯来语，但我觉得我不理解文本是如何工作的。
然而在几年前的一个寺庙静修会上，我参加了一个关于摇摆舞的小会议，因为我喜欢犹太歌曲是的。半个小时后，我意识到，托拉圣歌检查了我最喜欢的知识框：历史，讲故事，音乐，加上一个挑战。一起困惑希伯来语，英语翻译，和比喻标记感觉像是在三维阅读诗歌。
几个月后，我在一个参加人数稀少的暑期礼拜会上，当着会众的面唱起了我的第一句台词。站在领奖台上，几十年来第一次手拉手打呵欠，几分钟过去了。从那以后，我偶尔会在常规仪式上，也在rosh hashanah和yom kippur上吟诵——这段时间感觉更加强烈，因为节日的比喻会发生变化，更不用说人群的增加了。
每次我都明显紧张，因为我不是歌手。我常常歪平，我不知道如何用我的呼吸来表达段落。然而，我也感觉到我不是主要的事件-没有人以我的语气或我的音调来评判我，没有人在乎我穿什么，除了我肩上戴着一条祈祷披肩来纪念《托拉》。更确切地说，我只是这些千年古语的管道。
此外，作为一名英语和历史老师，一个专注于单词的人，我注意到，当与乐谱联系在一起时，文本的意义更大。许多基本的比喻，可以从阿哈夫塔祈祷中辨认出来，作为一个音乐基线重现。但当出现更多不寻常的旋律时，要小心——这意味着一些重要的事情正在发生。
当我们的康托尔最近给我安排了一段话让我再睡一次夏布巴特，我很激动地看到这是圣经中最伟大的故事之一：当摩西敲打一块石头取水，然后得知他的傲慢，或是缺乏信仰，或是不愿意让上帝成圣，使他失去了进入应许之地的机会。
在这命定的话中，那永远的人对摩西，亚伦说，你因不信我，以致在以色列人眼前，不能确定我的圣洁，所以你不可领这会众进我所赐给他们的地，“——”通向上帝的话语的话，用的是复杂的比喻，有一种挽歌般的气质，仿佛要让我们知道接下来发生的事是可悲的必然。然而，引文中的比喻本身是正常的，似乎是为了强调摩西在这一刻所遭受的承诺的丧失。
这些天，当我参加一个托拉仪式时，我发现自己并不是用一个银色的指针而是用指尖跟着，试图记住我知道的几个希伯来语词根，当我能把比喻和翻译联系起来时，我很高兴。我现在明白为什么这个神秘的系统存在-以提高这些变化的词背后的情感-即使我希望滚动包括元音和比喻。
在吟诵之前的几周里，我经常把练习留到晚上结束，也就是睡前15或20分钟。这个过程出乎意料地是冥想的，就像穿着塔利特上比马感到意外的安慰。我甚至买了一条新的祈祷披肩——用银、金、铜的生命之树射穿的灰白色丝绸——取代了我在蝙蝠成年礼上戴的那条发霉的彩虹。
如果你在五、十年前告诉我，我一年要唱几遍《托拉》，我会笑的。它看起来太重了，太过时了，不知怎的太多了。
然而，当坎托召唤我时，正是古老而复杂的文本之美让我一直说“是”。通过语言和音乐，我找到了自己作为一个成年人的道路，成为一个我认为我在13岁时留下的传统，创造了一个我不知道可能来自犹太教的和平。
图像视图frank rosenstein/photodisc
