具有讽刺意味的是，我童年对父亲的记忆大多与谈话有关，然而，家里最大的笑话是他从未真正开口。
我们所说的取笑的意思是，他从来都不是一个敞开心扉，分享自己的想法和感受的人。如果我们想知道他教书的日子过得怎么样，或者他在业余时间喜欢做的事，或者他14岁失去母亲时的感受，或者他是否相信上帝，我们得把它从他身上撬出来。
然而，我总是和我父亲说话。一哲学家穿过和穿过，他每时每刻都在挑战我的思想。
有时候是开玩笑。我折磨自己的孩子就像他折磨我一样，当他们宣布，“我饿了！”我回应说，“很高兴见到你，饿了。我是Ima！”
我记得当我第一次看到女儿眼睛里的火花时我是多么高兴，这表明她看到了它——因为我阻止了她，想想，理解。就一会儿。就像我父亲为我做的。
有时是哲学之谜。在塞维利亚有理发师，他“为镇上所有不刮胡子的人刮胡子”——我本该弄清楚理发师是不是自己刮了胡子。
有时，这些想法在我脑海中闪过——就像我四年级的时候，我在数学作业上寻求帮助，我父亲从“嗯，如果我们让x等于…“我不记得他说了什么，但我记得几年后被取笑，当我终于学会代数和那种抽象的思想时，他试图教我。
当我学习哲学的时候，我觉得自己像个真正的爸爸的女儿在大学里，可以打电话问问题或者简单地分享我所学的东西，或者和他一起分析笛卡尔。
但在所有这些父子之间的智力联系中，有东西不见了。
我高中第一年的老师，我有一群学生喜欢让我接触我们所说的“哲学101”。（我在开谁玩笑？我对这些切线负有同样的责任！）我把我父亲的事告诉了他们，有几个人明白了这样的想法：如果他们只能和他说话，他会解决他们所有的生存困境。我解释说我父亲不是这样的：他喜欢想法，但从个人的角度来看，他并没有认真对待他的哲学。我不认为他是一个与信仰斗争并达到了确定和真理的幸福点的人；相反地，我相当肯定他根本不接受“证据”或“事实”。
我忘记的是我父亲，同样，曾经是个青少年。他不知何故接受了犹太式的教育，成长为一个守着安息日和犹太洁食的人，每天祈祷三次，穿着一件基帕.他把三个女儿送到东正教日校通过12天等级（及以上，因为我们都上过斯特恩学院，至少在大学的一部分时间里是这样）。谁学习的犹太法典似乎对托拉了如指掌，以及其他所有需要知道的事情。
他用像“没有超自然主义的犹太教”在他的书架上。
我有勇气认为他没有与信仰和真理作斗争，得出了一些个人的结论？
我有着悲剧般的盲目，从不问他什么，就个人而言，相信什么？为了浪费与这个聪明人相处多年的机会，错过了我了解他的想法和原因的机会？
我父亲仍然和我们在一起，但我发现自己说他的时候用过去时，因为我不能再和他说话了。20多年的进步，无名，神经系统衰弱，我们甚至假装有一个连贯的对话要进行，这已经超过了门槛。他偶尔会爆发出一条听得见的线，这是如此经典的我的阿巴，我忍不住笑和哭。我笑是因为他总是让我笑，因为我很高兴知道他确实还在那里。但我哭了，因为偶尔的台词就是我们得到的。我哭是因为我不知道他是否还完全在那里，但不能冲破他身体状况的迷雾，或者如果他不再是所有人；因为我不知道哪个会更糟。我哭是因为错过了机会。
最近，我姑妈给我妹妹寄了一包旧的信件和项目。最珍贵的是我父亲高中四年级时写给他妹妹的八页纸的信。主题包括详细描述他的功绩，逃学（我父亲？！）拜访朋友和参加美国国际会议公约；提到他和妹妹显然在意识形态上有着深刻分歧，同时也有着深厚的爱和尊重的谈话；暗指他自己的信仰和对未来的理想主义野心。这封信是我的缩写，一直到他声称对某件事百分之百确信的那一部分，然后很快在括号中承认这一点，他从不百分之百地肯定任何事。我看到他在里面，我听到他独特的声音，我也被介绍给一个我从未认识的年轻人，他像当年我的学生一样认真对待自己的哲学问题，他致力于找出和生活在他能找到的最接近真相的地方。我泪流满面地读着，还有笑声。也许我没有完全错过机会，但我想知道的还有很多。
为了纪念父亲节，我要感谢我的姑妈保存和分享那封信。我想感谢我父亲，16岁时，写得这么长，这么诚实。我想因为错过机会而自责，在那些年里，我可以并且确实和我父亲交谈过。我要下定决心尽可能公开和诚实地与我自己的孩子交谈。我要下决心拯救自己的青少年作品，即使我发现很难坦诚地对待他们，他们总有一天会有机会找到那些日记和信件，像我最后进入我父亲的心脏一样，打开他们母亲心脏的窗户。
喜欢这个帖子吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
