“她想让我送她去看足球赛，”我在市里做志愿者时，丈夫给我发短信说。他问这是不是一个好主意。
我们10岁的女儿有很多学校的朋友，他们会去郊区的公园，她年级的一个男孩正在那里玩一个青少年游戏。但我们住在一英里外，穿过几条主要道路。我提出了一系列问题:谁的父母会在那里?如果她找不到朋友怎么办?她怎么回家，怎么联系我们?她的“电话”-一个退役的iPhone -只能在WiFi上工作。
最终，我们认为这不是一个好主意。我们保证在下一场比赛前制定好计划。我很惊讶我的女儿这么容易就接受了这个结果，但我认为这是我们做出了正确决定的标志。也许她对独自去看比赛的前景比她最初表现出来的更紧张。
当我的孩子还是婴儿的时候，我们勤奋地遵循我们的哺乳顾问、儿科医生和适合我们育儿风格的育儿博客推荐的指导方针。那时，我们使用相对简单的度量标准和建议:多久一次护士我们的宝宝应该睡多久，什么时候睡。
如今，对于7岁和10岁的孩子来说，养育孩子更像是一个无休止的循环，需要做出判断，而不是基于数据的发现。真手机的最佳使用年龄是多少?他们应该自己洗衣服吗?我们应该让他们放弃钢琴吗?我一点都没准备好。
我不住在家人附近，我的大多数朋友都分散在全国各地。尽管我通过电话、短信和Facebook上的帖子与朋友们联系——我还通过网上育儿小组与世界各地的父母联系—苹果beplay—但似乎没有人能像我抚养婴儿时那样，给出具体的答案，甚至坚定地持有自己的观点。在没有家长陪同的情况下，孩子参加下午社区足球比赛的最佳年龄是多少?在你把孩子独自留在家里之前，他们应该多大?什么应用程序是安全的，多少屏幕时间是太多?当我试图解决这些问题时，我得到的回答通常是:“这取决于孩子。”“但这到底是什么意思呢?”
我丈夫以前是高中教师。我以前在学校招生办工作。我们不是育儿专家或儿童发展专家，但我们花了很多时间和别人的孩子在一起。对于任何让我措手不及的事情，无论是孩子们提出的要求还是他们表现出的新行为，我的第一反应都是，“这在发育上合适吗?”虽然他没有说出来，但当这些事情发生时，我想我丈夫的叹息和耸耸肩是在说:“这要紧吗?”无论是不是，我们的工作就是做出回应。”
我认为我非常担心什么是发育上合适的，什么是发育上不合适的，因为作为父母，我想保护孩子们不受可能伤害他们的事情的影响，但同时也让他们为下一个转折点可能出现的情况做好准备。这是我生活的钢丝，很累。
在我女儿这么大的时候，我已经遭受过性暴力。那时我不知道也不使用那种语言。事实上，直到几十年后我才开始使用任何语言，也没有告诉任何人。我确信这是我的错，我的父母会对我失望的——尽管他们没有给我任何理由相信——我什么也没说。同样的，当我还是个十几岁的孩子时，我的经期在我第一次做爱后很晚，我没有去找我的母亲，我和她关系非常亲密，但是我的哥哥，我很确定他不太喜欢我。现在回想起来，我确信我是向他，而不是向我的母亲，吐露了我犯了一个“错误”的想法。” So, when I look at my daughter — and her younger brother — I can’t be sure what they’ve already been exposed to and what hard truths they think they are protecting me and my husband from.
然而，最近我发现了一种方法，它能让我安心。
在过去的几个月里，我去了图书馆、学校、青年团体，到人们的家里，谈论我的处女作，浪费了很。这本书讲述了16岁的犹太女孩爱丽丝·伯顿的故事。——使她以前所未有的方式成为人们关注的焦点。有些关注是有趣的，比如她迷恋的那个男人跟她说话，但有些是危险的，比如她父亲最好的朋友、美国职业棒球大联盟(Major League Baseball)的一名球员把她晾在一边。
我遇到的一些家长自己也很喜欢这本书，但他们找到了这些材料不适合他们的青少年。其他父母则没有这样的担忧。我发现最具启发性的与读者的对话是我与青少年和他们的父母一起参加的读书会。在这些时刻，这本书成为了一种既困难又必要的讨论方式。看着这些青少年以比他们自己更直接的方式表达他们对爱丽丝的关心是很有趣的。在谈论这本书的时候，他们不必暴露或控告自己，但仍然可以从父母那里得到一些建议，这些建议可能是他们已经经历过的，也可能是他们还没有经历过的，或者是他们担心正在经历的。我发现青少年最担心的是爱丽丝拒绝寻求帮助，因为她把自己置于越来越危险的境地。这就好像看着爱丽丝成为一个任性的青少年会让他们反思，如果不向成年人倾诉，他们可能会错过什么。
受到启发，我把这个技巧带回家。我和我的丈夫和孩子们一起看一些人们认为不合适的东西——毕竟，我们现在最喜欢的是Gilmore女孩它非常注重浪漫关系和成熟内容。但我们并不是被动地消费。我的孩子们不得不忍受我频繁地按下暂停键来谈论我们正在看的节目，或者让他们预测在一个角色做出一个有问题的决定后可能会发生什么。我们讨论了各种爱情兴趣的利弊，并讨论了为什么有些夫妇可能是兼容的或不兼容的。我们通过角色与父母之间的冲突来讨论，并询问他们对父母的感受。我们也会指出不讨喜的文化成见和其他不成熟的失误。有时我们的孩子们会在讨论中退缩——有时我和我的丈夫会这样做——但最终我希望我的孩子们在面对他们无法应对的现实情况之前，先就节目提出一些让他们和我感到不舒服的问题。
我们对其他媒体也这样做。最近,哥伦比亚广播公司周日早上Lizzo的简介引发了关于身体形象、挫折、决心和损失的讨论。我们也分享辣身舞与他们(PG-13级)，这促使了一个关于不忠和堕胎的对话。
事实是，当我这样做的时候，照顾我的孩子们感觉很困难，而且决定让他们在社区里有多大的独立性也很困难。但我知道我们前面还有更艰难的时刻。利用虚构的故事和他人的生活故事，让我们有机会在这些困难的事情在现实生活中发生之前，就把它们付诸实践，为我们和他们带来切实的后果。
因为如果有一件事我能肯定的话，那就是这个世界不会等着孩子们准备好了才给他们带来黑暗的、艰难的挑战。如果我们因为觉得孩子们还没有“准备好”而不敢跟他们说话，那就相当于把他们丢进了游泳池游泳课。我知道在我们的社区里有些父母认为我的书是可耻的，或者他们认为我不应该让我的孩子看成熟的内容，但是当我在抚养孩子的钢丝上走的时候，我会在透明度方面犯错误。它不会解决成长过程中遇到的所有问题，也不是每个家庭都适用的方法，但我希望我为我的孩子做的事情是正确的，也许它也会帮助你们的家庭。
图片由Panic_Attack通过Getty Images提供
